极限运动的口述历史

在 20 世纪的最后几十年，新西兰人开始发明新的自伤方式。他们用绑在脚踝上的橡皮筋从桥上跳下，在没有船的情况下冲过五级急流，并将自己固定在大风筝上以达到极快的速度。很快，一种文化就出现了——一种将后院工程与追求刺激相结合的文化。今天，多亏了这些先驱者，全世界的勇敢者们可以飞越高空，冲下高山，逆流而上，并以此为荣。发明者用他们自己的话解释了这个岛国的极限运动是如何产生的，以及它下一步可能会走向何方。

第一部分：起源

(1954-1980)一位牧羊人制造了一台发动机，可以逆流而上，从而开始了一场高速旋转。

我们正处在世界末日。那时候，如果你想做某事，你必须自己动手。特雷弗·甘布尔（创作者，“惊险”喷射快艇）：有人告诉过你八线思维吗？
亨利·范·阿什（蹦极发明者之一）： 200 年前来到这里的欧洲人是热情、高效的人。他们知道如何靠土地生活。
乔治·戴维森（汉密尔顿喷气机公司工程师）：我们正处在世界末日。那时候，如果你想做某事，你必须自己动手。
安德鲁·埃克斯（Zorbing 发明者）：牧羊人总是随身带着 8 号围栏铁丝。你可以用它修理任何东西。它是旧时代的胶带。
马特·贝克特 (Blokart 经理)：这就是八线心态。
彼得·林恩（发明家，风筝车）：创新光谱有两个极端。一端是像曼哈顿计划这样的发展，需要政府支持的庞大项目，并有具体的目标。另一端是孤独的发明家。新西兰在这一类别中的表现可能超出了它的能力范围。
史蒂夫·魏德曼（高空跳伞发明者）：此外，这里的地貌崎岖，有许多山脉和河流。

LYNN：创新反映生活方式。我们在这里更接近户外。
甘博：我们有很多岔路河，普通的船是无法通过的。水下不能放置任何东西，比如螺旋桨。
保罗·贝克特（Blokart 发明者）：喷气艇的发明者是南方的一位牧羊人。
戴维森：他正在想办法到上游去钓鱼。
甘博：实际上，他所做的就是制造一个水泵。它把水从船里吸上来，然后从船尾的船尾喷出来。这是一个简单的原理：速度加上重量等于推力。这是 1954 年。
AVISON：比尔和我一样，是个农村孩子。他年轻的时候，喜欢摆弄农场里的机器、船和零碎。有人给他看了一张汉利水力喷射泵的照片，这是一种离心泵，美国有几艘消防船用过这种泵。比尔仿制了一台。效果不太好。它的进气口后面有一个弯头喷嘴。它破坏了推力，而且阻力很大。所以他们把它改了。他们把喷嘴直接插在后面，这样它现在可以通过进气口吸水，然后通过空气喷射出去。
托尼·基恩（《比尔·汉密尔顿的歌谣》作者）：瞧，速度翻倍了！现在底部什么都没有了。他们穿越大峡谷，沿科罗拉多河进行了一次探险。喷气艇从那里真正起飞了。
戴维森：到 1960 年，这里已经有很多喷气艇了。人们用它们穿越浅滩。
甘博：有一家公司在肖特欧瓦河上提供观光旅游服务。我为此支付了 11,110 美元。请注意，我这辈子从未驾驶过任何类型的船。那是 1970 年。第一年，我按照往常的方式在河上航行。经过这么多次旅行后，我开始开得更快，试图尽可能靠近岩石。但有几个人抱怨，所以我放慢了速度。第三年，一位年长的女人——她应该是 73、74 岁——在旅途中说：“这太令人失望了！我去年去过，那次刺激多了。”之后，我开始直接向岩石驶去。我转了 180 度，360 度。我认为那个女人彻底改变了我们的想法。

第二部分：新的跌倒方式

创新时代（1980-1993）发明家利用风和水，并意识到他们几乎可以逃脱任何惩罚；几乎不可能提起诉讼。

范阿什：蹦极最初的想法来自瓦努阿图庆祝生育和山药丰收的仪式——人们从绑着丛林藤蔓的平台上跳下。我们还看到了牛津大学危险运动俱乐部从金门大桥跳下的动作。我在农场长大，经常骑自行车下山。我遇到了[蹦极联合创始人] AJ Hackett 滑雪比赛，1986 年他从奥克兰的格林希斯大桥跳下。下一周，我自己又从另一座桥上跳下。重力一直是我生活中很重要的一部分。
乔恩·伊姆霍夫（发明者，河流冲浪）： 1988 年，我去了蹦极桥，看到一辆拖车的侧面喷着“蹦极，60 美元”。一位女士坐在一张牌桌旁，桌上放着一大堆钱。他们只收现金。没有电话。他们不接受预订。一天结束时，他们会把所有的钱分走。这给人留下了深刻的印象。
范阿什：我们开始到处跳。阿杰遇到了一位漂亮的法国模特，想给她留下深刻印象。这就是他跳埃菲尔铁塔的原因。严格来说，我们的一些活动是不合法的。你把他们扔进河里，他们踢腿的效率不高，他们的心率会上升，你往他们喉咙里倒一茶匙水，他们就会以为自己要死了。
盖德·海伊（发明者，河上冲浪）：我于 80 年代初来到皇后镇，当时探险旅游才刚刚起步。我开始尝试白水漂流。那还是一项相当新颖的事物。1985 年，我趁着休假去尝试了——当时我穿着一件导游夹克，带着一块冲浪板，就跳了下去。
IMHOOF：法国人发明了他们所谓的“水力冲浪板”。他们使用的东西看起来像是被切断的皮艇船头。我想，如果他们能驾着它顺流而下，我也能用冲浪板做到。
海伊：我完全不知道法国人在做什么。我当时只有一个好主意：去那里冲浪。
IMHOOF：我来皇后镇是为了滑雪。我之前住在夏威夷，冲浪。
HAY：夏威夷的一位男士过来和我们聊天。他说：“我想在冲浪板上顺流而下。”我们说：“我们经常这样做。”
IMHOOF：漂流导游建议去卡瓦劳河。我发现冲浪板效果很好。我称之为河流冲浪，因为我们可以冲浪。
HAY：这叫做河上滑板。我比他先学会了。
IMHOOF：整个“谁是第一个”的争论？10 万年前，非洲的某个人可能在洪水中挣扎求生，他抓起一根树枝，顺着河漂流，幸存了下来，也许他想，“哇，这很有趣。”所以，我的意思是，谁是第一个？10 万年前，非洲就有这个人，不管他是谁。
HAY：我玩过漂流、蹦极、水上摩托艇等各种运动，但毫无疑问，河上冲浪最让人害怕。你把他们扔进河里，他们踢腿的技巧不够熟练，心率会急剧上升，你往他们喉咙里灌一茶匙水，他们就会以为自己要死了。

尼尔·哈拉普（电传飞行器发明者）：当你访问新西兰时，你就失去了起诉的权利。我可以告诉你，这可以免去很多律师的麻烦。
AKERS：这是因为有 ACC，即意外赔偿委员会。如果你在工作中甚至在玩耍时受伤，你不需要支付任何治疗费用。操作员可以做任何他喜欢的事情，但如果他疏忽大意，就会被起诉。所以这更有利于尝试冒险的事情。话虽如此，人们确实做了一些非常疯狂和危险的事情。
LYNN：我设计非常大的风筝。世界上六个最大的风筝都是在我的店里设计的。你会认为放风筝是一项非常安全的活动，对吧？有一次我把撒丁岛的一家餐馆弄得一团糟。我们当时在放风筝，它有 6,800 平方英尺。我们在一个狭窄的海滩上，周围有一排餐馆。风筝在这家餐馆上空盘旋，一下子就把屋顶上的所有霓虹灯和卫星天线都吹掉了，风筝的尾巴还掀起了餐馆前面的一把大伞。这把伞上压着一大块混凝土，它悬在餐馆上方，就像这把达摩克利斯之剑。他们试图把所有人都救出来，人们还在喝着酒。但他们救出了所有人。然后混凝土掉下来，摧毁了整个屋顶。

IMHOOF：这些事情都是由那些可能不顾赚钱就会这么做的人发起的。对我来说，在河上玩只是玩玩而已。我们会带朋友出去，然后带朋友的朋友出去。他们会请我们喝啤酒。
LYNN：自 1987 年以来，我制作了大约 200 种不同的风筝驱动装置，主要是船，也有风筝车。大多数都失败了。我妻子说我坚持不懈。

第三部分：寻找更多

（1994-2011）发明家们使用越来越复杂的设备——风扇轴、塑料球和飞机发动机——来创造新的娱乐形式。安全标准的幽灵出现了。

魏德曼：我们提供站在市中心的建筑物上然后跳下去的体验。人们绝对会感到害怕。我是说，他们会流泪，什么的。
范阿什：是的，我试过了。跳下的动作和蹦极类似。
魏德曼：蹦极运动以前在城市里是不允许的——建筑业主们不愿意允许。蹦极上绑着一个风扇，风扇上缠着钢丝绳。风扇会减慢松开的绳索的速度。你跳下去，速度达到每小时 50 英里——这是一次 630 英尺的跳跃——然后一路快速坠落，直到你跳到 560 英尺的高度。就在你以为自己要死了的时候，钢丝绳转移到一个轴上，让风扇转动得更快，你的速度就减慢了。
范阿什：你没有加速和随后的弹跳。身体和情绪的顺序是不同的。在带衬垫的球里滚下山坡？我一直想知道为什么有人会想这么做。
魏德曼：谁是第一个从塔上跳下来的人？你在跟他说话。我们想保密，所以我们在凌晨 2 点跳了下去。那天晚上天气不太好——下着毛毛细雨，云层涌入跳伞区。我跳了下去。有人告诉我要保持安静，因为附近有很多住宿楼、公寓和公寓。因为有云，我看不到地面。我一路大喊大叫。
AKERS：我们一直在想一些疯狂的想法。其中之一是在水上行走。我们想到了充气鞋，然后想到了一个单层皮的大塑料球。然后我们想双层皮是不是更好。花了三四个月的时间才开发出来。我们把它带到海滩上，看看能用它做什么。但是一旦风起，它就像一张载着人的大帆。你会被吹到海里，你什么也做不了。但人们注意到了。它是透明的、塑料的，很漂亮。所以我们开始思考如何用它赚钱。出于偶然，我们想到把它从山上滚下来。我父母有一个农场，所以我们把它带到了那里。站在山顶上，想知道会发生什么，这很可怕。
哈拉普：在垫好的球里滚下山坡？我一直很奇怪为什么有人会想这么做。
AKERS：整个球每 33 英尺才旋转一次，所以不会有呕吐的问题。我们开始开发安全带系统。有了它，就不会有任何问题；你完全被固定在里面。我们还在里面放了水。水起到润滑剂的作用——它让你一直待在底部，球在你周围移动。就像从一个巨大的水滑梯上滑下来一样。
魏德曼：还有一种叫做电传操纵的技术，以及一次由于一些设备故障而发生的事故。
哈拉普：我想，想象一下如果你有一个秋千，但不是只是来回摆动，而是可以以 8 字形摆动。把它想象成一根线，你只需用图钉把它钉在天花板上。线垂直悬挂，然后你把一根火柴绑在线上。基本上就是这样。但火柴上有一个马达。“动力可操纵的摆动装置”，这是专利名称。
AKERS：我不确定它现在是否还在运行。这听起来很棒，但这个想法一旦出错，就会非常糟糕。

哈拉普：我在车库里做了实验，把东西挂在天花板上。然后我把绳子挂在树上。我试图弄清楚它的基本物理原理：我需要一个飞机，也许有尾翼和螺旋桨。我请了一位航空工程师。他说，“不要把螺旋桨放在前面，放在后面！如果螺旋桨爆炸了，那就不好了。”当你以每小时 60 英里的速度飞行时，当你非常接近地面时，当你真的觉得你可能会撞上它时——那真是太刺激了。弧顶离地面 300 英尺。我们用绞盘把他们拉回来，你释放飞机，然后你开始坠落。你不仅在坠落，还会被发动机推下去。如果一个人只飞一次，他们唯一感兴趣的事情就是飞得快。当然，我们鼓励这样做。
AKERS：一名妇女在车祸中受伤
魏德曼：她差点失去手臂。
哈拉普：我无法针对这些指控为自己辩护。
魏德曼：危险的不是概念，而是操作者。我不会点名，但你确实遇到过蹦极时脚踝安全带不起作用的情况。
哈拉普：他们试图强迫我戴头盔——检查员、安全人员。我们为什么要戴头盔？鸟撞的几率是零。鸟儿很怕这种东西。
HAY：如今对安全的关注令人窒息
恕我直言：很多时候法律就是一头蠢驴。
AKERS：接下来会怎样？一些人提到了商业弹射操作的想法，人们被弹射到某个区域的另一边，进入一张巨大的网或水中。
哈拉普：韩国和土耳其是目前真正想要电传操纵飞行器的地方。韩国人希望电传操纵飞行器能在整个亚洲推广。
HAY：你可以把人放在 Zorb 球里，然后扔进河里。那会很酷。人们会这么做。我和朋友也做过。我也想过把人扔到荒无人烟的地方，让他们自己想办法出来。
LYNN：我骨折过很多次。一天之内我的鼻子被打断了两次。我的决心太大，但技巧不够。这就是关键。
HAY：有些活动是不是太冒险了？不。我说去吧。蹦极绳会失效。登山扣会失效。就是这样。然后装备会因此变得更好。地球就是这样进化的，不是吗？