鹰牧人的日常生活

本文最初于 2018 年 8 月 19 日发表在《Coffee or Die》杂志上。如需更多类似故事，请访问www.coffeeordie.com 。

劳伦·麦格夫和她的哈萨克导师骑马穿越阿尔泰山脉，直到他们追上金雕，金雕正在从它刚刚捕获的狐狸身上拔毛。由于语言障碍，两人用手重现了他们目睹的壮观飞行，而不是用语言复述，模仿俯冲和抢夺的动作，回忆起捕食者和猎物之间的这种舞蹈，不禁微笑起来。麦格夫的导师看着她，感叹道：“我为什么不带女儿去打猎呢？”

麦格夫是美国少数用金雕狩猎的猎鹰者中唯一的女性。14 岁时，她在图书馆书架上偶然发现了这项运动，当时她偶然发现了自然主义作家斯蒂芬·博迪奥的《猎鹰之怒》 。她立刻被迷住了。

“我原本以为这是中世纪骑士会做的事，”麦格夫说道。

十几岁的麦格夫与博迪奥开始了通信，不久之后，她就开始参加猛禽饲养考试，并在她父母的后院建造了一个鸟舍，以获得猎鹰者执照。

“就是这样。当我发现这是真的，而且我能做到时，我就必须这么做，”麦格夫说。“我能有一只鹰做我的好朋友吗？太棒了！”

要获得执照，需要跟随一位猎鹰大师学习两年。她的导师是一名律师，有三个女儿，但她们都不喜欢这项运动。在他们相遇的那天，麦格夫从未打过猎，也从未训练过动物。她的导师帮助她捕获了一只红尾鹰，当她感觉到这只鸟压在手臂上的重量时，她想，好吧，我怎样才能把一只野鸟变成一只训练有素的鸟呢？接下来的两年证明，这是一个艰难的学习过程。

“我刚开始的时候，直觉很差，也不是很擅长，”麦格夫说。

她的家人并不特别热衷户外活动，也没有狩猎背景，但她的父亲通过支持女儿的新愿望证明了自己是“年度最佳父亲”。高中毕业时，博迪奥将他关于哈萨克斯坦用金雕狩猎传统的新书手稿寄给了她，麦格夫的父亲带她去了蒙古两周，亲眼目睹了一种与美国不同的古老猎鹰狩猎方式。

“这就像一本奇幻小说里的情节，”她回忆道。麦格夫在获得富布赖特奖学金后返回蒙古，并在那里度过了近一年的时间。

据麦格夫称，美国的猎鹰者过去曾拒绝使用鹰；他们认为鹰太大、太慢、太笨重。但麦格夫认为这些担忧有些过头了。“如果蒙古人已经放飞鹰 5000 年了，那么鹰一定是适合这项事业的鸟类。”

麦格夫非常珍惜在蒙古度过的时光，身边都是同样敬业的人。在大部分猎鹰人中，她都发现精英阶层是精英。

她说：“任何有热情并且真正想做这件事的人都应该得到机会。”

她用人类学的“第三性别”概念来描述在那种环境中身为女性的感觉；她是如此奇怪，如此的文化局外人，以至于他们不把她视为女性。唯一一次证明这种说法不属实是在她逗留结束时，当时一位猎鹰人说：“劳伦，你是一个非常优秀的猎鹰人，但如果你是个男人，你会很棒！”

在过去 20 年里，她见证了美国猎鹰运动人口结构的变化。在她参加的第一次活动中，几乎没有其他女性。现在，她估计该领域约有 20% 是女性，她将这一变化归因于社交媒体的普及和有关猎鹰运动的博客的增加，以及获奖书籍的成功 海伦·麦克唐纳 (Helen MacDonald) 著的《H Is For Hawk》 。她偶尔会受到一些粗鲁的评论，但她表示：“观看鸟儿飞翔的纯粹乐趣完全超越了性别偏见的任何界限。”

猎鹰训练并不是一门精确的科学，对大多数人来说也不是自然而然的事情。

“你必须通过自己的聪明才智找到与猛禽沟通的最佳方式，”麦格夫说。“你们之间存在着一种非常脆弱的联系，而你正在努力加深这种联系。”

她现在养的老鹰迈尔斯是她 12 岁时送给她的，当时它被从巢穴中带走当作宠物饲养，后来被没收。它从一个动物救助中心转移到另一个动物救助中心，在长达十年的时间里，它大部分时间都是独自栖息在栖木上。

“我担心他可能在那个年龄无法接受训练，但这恰恰表明了他们的适应能力，”她说。“他们之间建立了很大的信任和纽带。我并不担心他会飞走。”

但鸟儿确实会飞走，这是一个令人担忧的问题。

“每个人都会在某个时候遇到这种情况，”她承认道。“我从来没有遇到过不回来的情况，但也遇到过几天才回来的情况。任何一天，你建立的一切都可能化为乌有。”

与迈尔斯的合作让她对康复项目产生了浓厚的兴趣。目前，她每年有半年时间在南非，费尽心思筹措了一大堆补助金，与“需要大量身体和精神调理才能放生”的老鹰一起工作。这些动物需要两年时间才能恢复自然本能。

麦格夫对猎鹰运动十分热衷。

“这很容易让人上瘾，”她说。“如果你做得正确，那么最大的结果是，你可以栖息在野外，坐在前排座位上观看野生动物每天的活动。我可以看到一只金雕以每小时 150 英里的速度从天而降，与一只野兔相撞——或者没有击中，你会看到野兔做出一些惊人的动作并逃走。”

她在这项运动中唯一真正的竞争对手是她自己，她总是试图在更大、更好的狩猎中取得成功。