控制精神的“僵尸”寄生虫是真实存在的

本周你学到的最奇怪的事情是什么？好吧，不管是什么，我们保证如果你听PopSci的热门播客，你会得到一个更奇怪的答案。《本周我学到的最奇怪的事情》每隔一个星期三早上都会在 Apple、Anchor 和你收听播客的其他地方播出。它是你最喜欢的新来源，可以找到《大众科学》编辑们能找到的最奇怪的科学相关事实、数据和维基百科螺旋。如果你喜欢这篇文章中的故事，我们保证你会喜欢这个节目。

事实：吸血鬼流行病确实存在

雷切尔·费尔特曼

去年 9 月，波兰的一项新考古发现引起了大量头条新闻、推文和 TikTok 视频的报道。这是皮恩村一位看似富有的女性的 300 年历史的坟墓。她戴着一顶丝绸帽子，被埋在墓地里——这表明她是一个有地位的人——但她的大脚趾也被铐在坟墓上。她的脖子上挂着一把镰刀，如果她试图站起来，就会被斩首。这些物理陷阱，以及更具象征意义的保护魔法，通常被认为是活人担心死人会复活的迹象。换句话说：他们认为这位女士是吸血鬼。

这个故事让人们感到害怕和好奇，这并不奇怪，但值得注意的是，这个女人不太可能做出任何真正危险的事情，更不用说任何看似超自然的事情，来激起人们的恐惧。发现她的考古学家注意到，她有一颗非常突出的门牙，这可能足以让她成为邻居眼中可疑的人物——尤其是如果她很富有、很独立的话。

我非常欣赏牙齿的细节，因为它触及了吸血鬼葬礼的重要内容——是的，复数，因为这些葬礼在世界各地都经常发生。根据弗吉尼亚大学斯拉夫语言和文学专家斯坦利·斯泰潘尼克的说法，这些信仰和习俗非常普遍，促使 14 世纪塞尔维亚法律法规正式禁止吸血鬼葬礼。而且它们也出现在东欧以外。它们往往有一个共同点，那就是当人们看到不同的人时，他们就会看到吸血鬼——尤其是当他们有理由担心疾病时。其他发现有这种迷信迹象的坟墓大多与各种瘟疫造成的死亡有关。

18 世纪所谓的吸血鬼流行病，也就是吸血鬼的概念真正进入时代精神并成为疾病传播的普遍解释的时候，可能与糙皮病有关，糙皮病是一种由维生素 B3 缺乏引起的疾病，随着越来越多的欧洲人开始以玉米为主要食物，糙皮病应运而生。（有趣的是，在玉米的原产地中美洲，人们在碱性溶液（如灰水）中处理玉米，这使得玉米中的 B3 可以被生物利用，使玉米成为健康的食物！欧洲人显然没有收到通知。）在玉米出现之前，狂犬病等疾病可能有助于塑造神话。至于为什么人们如此相信死者会复活，一些历史学家指出，城市化意味着，在人类历史上，数百甚至数千具尸体首次被塞进紧邻繁华人类居住区的墓地，由于贫穷，尸体通常裹着简单的裹尸布。这意味着，尸体被食腐动物或山洪无意中挖出的情况突然变得更加常见。此外，当时的一些医生开始传播这样一种观点，即一些尸体的腐烂速度不如应有的速度，但这可能只是因为他们能够观察到的尸体数量大幅增加。

19 世纪，美国也曾有过吸血鬼恐慌，当时新英格兰地区爆发了肺结核，人们认为死者吸干了他们留下的亲人的生命。肺结核往往在家庭内传播，需要一段时间才能引起症状并致人死亡，所以人们开始认为第一个死去的人一定是在慢慢吸干其他人的生命。其中最有据可查的案例之一是 1892 年罗德岛州梅西·布朗的遗体被挖掘出来。梅西实际上是她家族中第三个死于肺结核的成员，但当地医生挖出所有尸体时，她却显得完好无损——因为她刚刚死去，而且已经在一个冰冻的墓穴里存放了两个月。为了救她的兄弟埃德温，村里的人烧掉了她的心脏和肝脏，把它们混合成一种补药给他喝。但没用。

虽然最有趣的话题是华丽的吸血鬼葬礼和仪式，但确实有人被杀，因为他们的邻居认为他们是寄生怪物。吸血鬼恐慌的起源与血腥诽谤的起源密切相关，血腥诽谤是一种普遍的信念，即犹太人举行仪式谋杀基督教儿童并喝他们的血。在中世纪的欧洲，十字军——或陷入圣战狂热的农民——以犹太人为目标报复当地各种死亡事件并不罕见。你不必太仔细研究我们熟知和喜爱的 18 世纪、19 世纪和 20 世纪早期的吸血鬼故事，就能看到大量反犹太主义的比喻。

事实：即使大脚怪现在不存在，它也有可能曾经存在过

劳拉·克兰茨

首先，没有科学证据证明大脚怪确实存在，在太平洋西北部森林中（或其他地方）游荡。但有些科学家认为大脚怪确实存在。

需要说明的是，这只是猜测。但关于这种体型巨大、毛发浓密、形似猿猴的生物，有许多目击者证言、故事、神话和传说，这些都代代流传下来——来自太平洋西北部和美国其他地区的土著民族，以及其他国家——俄罗斯、中国、欧洲部分地区。正如人类学家指出的那样，当故事出现在不同的地方时，它们可能基于某些事实。

例如，世界各地都有关于大洪水的故事——《圣经》、《古兰经》、古代美索不达米亚、南美、澳大利亚、印度都有。近年来，地质学家发现证据表明，大约 10,000 年前，当时地球温度要低得多，巨大的冰坝破裂并引发了大洪水。他们还发现证据表明，当来自太空的大型流星撞击地球海洋时，会引发巨浪和洪水。这些事件可能是许多关于洪水的故事代代流传的原因。

有人认为，大脚怪也可能存在。大脚怪很可能已经不存在了，但在遥远的过去可能存在过某种类似的生物，这些故事流传了下来。毕竟，人类曾与至少 7 种其他类人猿物种共存过——而这些就是我们所知道的。鉴于化石记录不完整，不难想象存在一种巨大的双足类人猿生物的可能性。

事实：寄生虫确实会把动物变成僵尸

劳伦·杨

如果你曾经读过或看过 20 世纪 90 年代末的青少年系列《动物变形人》，你可能会记得特别令人不安的外星反派物种：耶克人。为了统治世界，这些寄生的鼻涕虫状生物会从耳道中蠕动，融入人类宿主的大脑，从而控制它们。而耶克人 是虚构作品，但现实生活中确实存在具有“精神控制”能力的寄生虫。

这些生物通常被称为“僵尸寄生虫”，因为许多物种经常将宿主变成行尸走肉。但许多寄生虫学家经常将此称为宿主操纵，寄生虫本质上以通常自我毁灭的方式改变宿主的行为，最终使寄生虫受益。许多寄生虫出于各种原因使用这种方法，例如前往更有利的环境、寻找或获取食物、繁殖或完成其部分生命周期。

万圣节这集节目汇集了一些最令人着迷的僵尸寄生虫，包括一种迫使蟋蟀溺死的四英尺长的蠕虫、一种改变啮齿动物行为使它们不那么害怕猫的细菌，以及一种接管昆虫并爆发和传播孢子的真菌。虽然我们可能会对这些寄生虫感到恶心（和害怕），但你真的不必害怕。在大多数情况下，这些物种中的许多都不会影响你，而且它们通常是宿主特异性的。

新英格兰大学的 Tommy Leung 等寄生虫学家强调了寄生关系在生态系统中的重要性：“有些寄生虫给人类带来了极大的痛苦，”Leung 在接受《科学星期五》采访时告诉我。“但它们在自己的领域中非常有趣。”这些领域专家从这些非常有趣且非常聪明的生存方式中学到了很多关于进化和生态关系的知识。虽然失去自由意志的想法似乎很可怕，但寄生虫为了生存和繁衍而进化出这种令人着迷的特性。