五十年后，尤里·加加林的秘密

1961 年 4 月 12 日，美国人民一觉醒来，就听到了俄罗斯“宇航员”（一个新造的俄语词）尤里·加加林成功完成太空飞行的消息。电视广播显示，莫斯科街头挤满了欢呼雀跃的人群，然后画面切换到面色严肃的 NASA 官员。尽管美国落后于我们的死敌一步，但人类终于从太空返回了。这令人激动不已。

这个故事虽然宏伟壮观，却留给我们太多的想象空间。除了加加林的太空船名为“东方号”（俄语意为“东方”）之外，我们几乎一无所知。火箭、太空舱或加加林的太空服是什么样子的？飞行路线和宇航员活动的细节是什么？我们听说东方号从苏联中南部的拜科努尔航天港发射升空，加加林在 108 分钟后乘坐太空舱着陆，但着陆地点仍是一个谜。

从那个四月的早晨到现在已经五十年了，关于加加林、关于第一位进入太空的人类的故事已经零散地浮出水面。苏联解体前一直被隐瞒的内部报告描述了加加林返回地球时面临的危险：一根难以控制的电缆直到最后一刻才将东方号的设备部分抛射出去，这使得登陆艇能够将其隔热底部旋转到重返大气层的炽热气流中，使加加林侥幸免在大气层中被烧死。而且加加林并没有乘坐东方号降落，而是使用弹射座椅和降落伞降落在伏尔加河畔。为了获得国际飞行记录组织的官方认可，飞行员必须乘坐自己的飞船降落。莫斯科命令加加林撒谎，以免被取消资格。

在他的余生中，加加林一直是一位忠实的苏联英雄，在返回飞行训练之前，他周游了世界各地。1968 年，当他试图重新获得单人喷气式飞机飞行员资格时，他的米格 15 坠毁，他不幸丧生。时年 34 岁。

就像 50 年前那个 4 月早晨的许多事情一样，拜科努尔太空港也部分是虚构的。这个秘密发射台以东北 250 英里的一个小镇命名。包括牛津百科全书在内的许多地图集仍将拜科努尔镇称为“俄罗斯太空港”。

如今，私营航天公司已经对透明度表现出了不同态度。有些公司分享了其航天器的照片和图纸。有些公司在实际发射期间直播“火箭摄像头”视图，但当出现问题时会切断信号。有一家公司非常保密，据说要求参加公司聚会的家属签署保密协议。在他们升空之前，他们可以从苏联如何处理（以及错误处理）第一位宇航员的经历中学到一些东西。

X计划揭秘：另外三个令人失望的太空秘密

1958 年：诺茨尼克

在太空竞赛初期，美国海军曾试图建造重 2.3 磅、直径 8 英寸的卫星，可以通过五级火箭秘密发射进入轨道。尽管 NOTSNIK（“nik” 取自 Sputnik）失败了，直到 1990 年代才解密，但空军在 1999 年接手了一个类似的项目。

1971 年：714 项目

毛泽东的保密文化贯穿了中国第一个载人航天计划——714工程。该项目极其隐秘，以至于难以获得资金，只有一部电话，只能用纸板和木头建造一个宇宙飞船模型。

2010：龙

在 Space X 的太空舱成为首个进入太空轨道并返回的商业航天器之前，创始人埃隆·马斯克宣布，它搭载了一个惊喜载荷，以此向之前的秘密载荷致敬。着陆后，人们发现货物是一轮奶酪。