科学家如何塑造我们的记忆

路边炸弹、童年虐待、车祸——这些记忆会塑造（并伤害）我们一生。现在，一些研究表明，我们即将抹去甚至重写记忆。希望这项研究能带来医学治疗，尤其是针对成瘾和创伤后应激障碍 (PTSD)。

几十年来，研究人员都知道记忆是不可靠的。当被主动回忆时，记忆特别容易被改变，因为那时记忆脱离了稳定的分子状态。去年春天，科学家发表了一项华盛顿大学的研究，其中成年志愿者完成了一项关于他们 16 岁前饮食习惯的调查。一周后，研究人员对他们的回答进行了个性化分析，这些回答错误地指出他们十几岁时因喝朗姆酒或伏特加而生病。五分之一的人不仅没有注意到谎言，而且还回忆起了关于这些饮料的错误记忆，并认为这些饮料不如以前那么好喝。这类研究为精神健康问题提供了可能的治疗方法。创伤后应激障碍和成瘾症都与可能引发问题行为的记忆有关，例如因巨大噪音引起的极度恐惧或看到毒品用具而产生的渴望。

研究发现了可以用来抑制甚至删除记忆的化合物。

多项研究发现，一些化合物可用于抑制甚至删除小鼠的记忆（也许有一天可用于人类）。6 月，埃默里大学研究人员领导的一份报告显示，一种作用于大脑阿片类受体的药物 SR-8993 可以阻止恐惧记忆的形成。研究人员将小鼠绑在木板上两个小时——这种压力体验后来使它们产生了类似于创伤后应激障碍的恐惧感。但在压力事件发生之前或之后注射 SR-8993 的小鼠不太可能出现这种情况。另一项研究发现了一种名为 Latrunculin A 的药物，它可以在几天后抹去记忆。研究人员训练啮齿动物在具有独特视觉、触觉和气味提示的环境中服用甲基苯丙胺，例如黑色墙壁、网格地板以及香草或薄荷的气味。两天后注射了 Latrunculin A 的啮齿动物在返回该环境时没有寻找冰毒，但其他啮齿动物会。拉特鲁库林 A 会破坏支撑神经元之间连接的支架。考虑到这两种药物对大脑的影响范围很广，可能会产生严重的副作用。

为了制定更有针对性的治疗方案，研究人员最终需要了解大脑神经元如何编码每段记忆。去年，麻省理工学院的 Susumu Tonegawa 报告称，小鼠的个体记忆会在大脑的海马区留下明显的分子特征。今年 7 月，他的研究小组让小鼠将旧记忆与新环境错误地联系起来，本质上就是制造了虚假记忆。首先，他们通过基因改造了一只小鼠，当其海马细胞被激活时，它们会被标记上一种蛋白质，研究人员可以在稍后开启这种蛋白质。然后，他们将小鼠放在一个陌生的笼子里。第二天，他们将其移到一个截然不同的笼子里（笼壁呈黑色，气味难闻）。然后，在完全相同的时间，他们给小鼠一个不舒服的电击，并开启标记蛋白质，短暂地激活在旧笼子中活跃的细胞。当他们将小鼠放回旧笼子时，它就像害怕一样僵住了，好像它有在那里被电击的虚假记忆。

当然，科学家操纵记忆的想法听起来确实有点恐怖。但它也指向一些可能的好处：为数百万被真实记忆折磨的人提供治疗。这是值得记住的事情。

本文最初刊登于《大众科学》杂志2013年12月号。