今天，中国的一个空间站可能就会从天上掉下来。以下是你需要知道的一切。

早在 2017 年秋季，媒体就开始报道中国已废弃的空间站天宫一号随时可能在不受控制的情况下坠毁返回地球。事件的不确定性（不，科学家真的无法确定它会在何时何地坠落）加上经典动作电影的设定（天上掉下来的东西！）意味着这块太空垃圾几乎会在您的 Facebook 新闻推送中停留数周。当时， 《大众科学》告诉了我们所有能告诉您的：现在对天宫一号何时坠落做出任何真正的猜测还为时过早，您不应该惊慌失措。

现在是时候进行真正的更新了。以下是我们所知道的一切——现在我们确实知道了一些事情。

天宫一号将于周日晚上或周一早上返回地球

天宫一号曾经是一个空间站，但现在它基本上只是一堆公交车大小的太空垃圾。这意味着无法控制它的重返或下降；地球上的工程师们只能眼睁睁地看着它的轨道慢慢地将它带到无法返回的地步。但是为什么他们不能计算一些数字并确定这个该死的东西会降落在哪里呢？

包括欧洲航天局 (ESA) 的科学家在内的科学家一直在尽可能多地收集有关天宫一号位置的数据。但很难预测热层（大气层上层）的密度，这意味着也很难预测空间站在任何一天会遇到多大的阻力。正是这种拉力导致了天宫一号的轨道衰减（换句话说，它正在减慢它的速度并使其更靠近地球），因此很难确切知道它何时会真正脱离轨道。鉴于空间站仍然以每秒 4 或 5 英里的速度绕轨道运行 - 并且可能在运行过程中丢失越来越多的零碎信息，每次都会稍微改变轨迹 - 我们无法猜测它重返大气层的确切时刻，这意味着我们也无法猜测它的确切位置。

一些令人惊奇的太空天气开始发挥作用

在周五的更新中，ESA 报告了其预测的“明显变化”。预计窗口仍为本周末，这已经持续了好几天。但他们现在怀疑该物体最早将于 4 月 1 日晚上坠落，也可能于 4 月 2 日凌晨坠落。

这种转变背后的原因相当有趣。欧空局空间碎片办公室预计，一股来自太阳的高速粒子流将在最近一天左右到达地球的地磁场，这将增加高层大气的密度，进而增加天宫一号的阻力。相反，地球空间天气方面的情况相对平静。由于大气层意外不受太阳耀斑的影响，天宫一号可能会在天空中停留更长时间。

天宫一号将重新进入北纬 43 度至南纬 43 度之间的某个区域，最有可能位于该区域的北部或南部边缘

如果您居住在纽约州罗切斯特以北或附近地区，那么您就不会遇到太空垃圾！根据天宫一号的轨道，我们知道它不会降落在北纬 43 度以上或南纬 43 度以下。该范围内的任何地方都有可能坠落，但有些地区比其他地区更有可能坠落：

根据欧洲航天局的说法，撞击更有可能发生在他们估计的边缘。他们的常见问题解答中写道：“由于轨道偏心率低且无极倾角（换句话说，由于空间站绕地球的轨道是圆形的，并且与赤道成一定角度），空间站在纬度带边缘附近停留的时间比穿越地球赤道区域的时间要长。这导致重返大气层发生在纬度带边缘附近的可能性更高，即上图中纬度带的顶部和底部。”

不，它不会从空中坠落成巨大的碎片

天宫一号比坠毁在地球上的其他物体要小得多，比如失败的美国太空站天空实验室。这个重达 20 万磅的庞然大物没有击中任何人。它的一部分坠落在澳大利亚内陆，虽然一些相当大的碎片散落在澳大利亚大陆的一片区域，但没有人被击中。专家预计天宫一号将在重返大气层的高温和压力下解体，并表示剩余的碎片很可能很小，散落在大片区域。

这里有近 50 个比天宫一号更大的物体，它们都安全完成了非控制再入。

不，它不会击中你（除非你非常幸运）

首先，世界很大。即使在欧空局预测的着陆点范围内（公平地说，着陆点包括许多人口稠密的地区），大部分表面区域要么是海洋，要么是陆地，基本上没有人类居住。天宫一号的残骸应该太小，不会造成太大的麻烦，它们碰巧击中人类居住区的可能性很小。它们击中这些地区的人或物的可能性更小。撞击造成伤亡的可能性更小。即使在可能重返大气层的区域内，人被击中的概率也比被雷击小。这更接近于同年被雷击两次的概率。

垃圾从天而降的现象屡见不鲜，但之前从未有人被太空垃圾击中而丧生。事实上，已知的一例太空垃圾甚至击中了人，但并未造成任何伤害。最大的危险是大型物体会引发冲击波，损坏汽车和建筑物——与被旧空间站或卫星击中相比，你被巨大的爆炸声击中碎玻璃的可能性更大。但天宫一号不会有这个问题，因为它的撞击速度比造成此类伤害的陨石要慢，撞击角度也更小。

如果你有幸目睹一件历史遗迹从空中坠落，请不要触碰它。肼是一种高腐蚀性化学物质，存在于某些火箭燃料中，可能会沾到你的皮肤或肺部。只需拍张照片，从远处尊重这些太空垃圾即可。

如果你真的担心天宫一号，那么这个周末你只需要待在家里就行了。问题解决了。或者继续做你的日常事务，因为天宫一号不会撞到你；它可能会碎成碎片，然后返回地球，甚至不会有人问你“你过得怎么样”。

## 如果你非常幸运的话，你可能会看到它

好吧，从技术上讲，天宫一号确实会给地球带来一声“你好吗”的问候。只是我们大多数人看不到它。

“如果你在正确的时间出现在正确的地点，并且天空晴朗，那将是非常壮观的景象，”欧洲航天局的霍尔格·克拉格告诉《卫报》 。“即使在白天，肉眼也能看到它，看起来就像一颗缓慢移动的流星，分裂成几颗流星。你甚至可能会看到一条烟迹。”

不幸的是，我们无法突然确定天宫一号将在特定时间坠落到特定位置。欧空局的估计可能不会短于一两天，而且它们可能会完全错误。换句话说，组织一次即兴的观星活动将非常困难，甚至不可能。

我们所能做的就是比平时多关注一下天空。花点时间仰望星空，欣赏一下宇宙总是好的，但这个周末这样做可能意味着可以瞥见一场非凡的灯光秀。

此帖子已更新。