救生太空毯的起源很不起眼

这个故事最初刊登在《田野与溪流》杂志上。

和许多运动员一样，我带着一条太空毯，但多年后才用上。当我终于打开皱巴巴的聚酯薄膜时，它不是为了救我一命，而是为了干净利落地结束一只动物的生命。我射杀的一只麋鹿在爱达荷州的 Centennial 山脉跌倒在地，我铺开毯子，以便在分割时保护肉不受碎屑的影响。迫于无奈，我在附近扎营。火熄灭后，我从藏毯子的地方取回了毯子——Centennials 是灰熊的主要栖息地——把自己裹起来，身上还有冻血、内脏碎片等等。

这对于工作关系来说并不是一个好的开始，但我仍继续随身携带这瓶“神奇的盎司”，不仅因为它能让我的心脏在寒冷的夜晚继续跳动，还因为我的背包里没有其他东西有如此多的实际用途。

从浴室到月球

太空毯问世已有 50 多年。但这种材料（本质上是一种涂有金属颗粒的塑料薄膜）最早在 20 世纪 50 年代被商业化使用，当时是浴室的先锋派墙壁覆盖物。这种时尚可能很容易在厕所里消亡，但 NASA 看到了这种材料的优势，它既可以抵御太阳的强烈热量，又可以保护航天器的黑暗面免受太空零下的寒冷。到 1969 年阿波罗 11 号登陆月球时，这种织物已经取得了进步；尼尔·阿姆斯特朗的宇航服就是用太空毯材料制成的，其中包括一层纯金。

平民一直不得不选择铝。虽然铝很便宜，但效果却不尽如人意。没有其他材料能够如此有效地反射体热，而且由于人寿保险从来没有如此低廉的重量和价格，太空毯迅速成为几乎每个户外运动者背包中的必备品。

比胶带用途更广泛

运动员可以利用无数种方法来配置太空毯，以发挥其优势。它最广为人知的用途是包裹性毯；除了减缓汗液蒸发和阻挡风之外，它还能反射 90% 的体热，最大限度地减少对流和辐射带来的冷却。为了探索其他用途，我最近采访了 Advanced Flexible Materials (AFM) 的首席执行官 David Deigan，该公司为 Adventure Medical Kits 提供毯子。Deigan 指出，要发挥太空毯的作用，必须正确使用。将闪亮的一面贴近身体，因为暗银色的一面只能反射 65% 的辐射热。随身携带胶带将其固定到位。我认识一位驯鹿猎人，他唯一能想起在阿拉斯加苔原上度过一夜的记忆，就是他捏太空毯时冻伤的手指。

太空毯还可以作为帐篷底下很好的垫脚布，也可以作为增加睡袋保暖性的盖子（AFM 的露营袋最适合这种用途）。您还可以用太空毯作为信号镜。只需将它裹在弯曲成圆形的绿色树枝上，然后面向太阳即可。太空毯最实用的用途之一是用它来搭建一个倾斜的帐篷。

正如我所提到的，太空毯甚至可以作为野外包扎猎物的干净布。但不要犯我犯过的错误。除非你的意图是给灰熊提供一顿热饭。