保时捷项目

1998 年，我精心包装的圣诞礼物是一份售价 4.95 美元的《海明斯汽车新闻》（Hemmings Motor News） ，这是一份厚厚的纸质月刊，刊登了收藏汽车的分类信息。即使它是 21 世纪的，但每期看起来仍然像你在 20 世纪 50 年代新墨西哥州图克姆卡里辛克莱车站厕所的马桶水箱里找到的东西。那么，这是我妻子送给我的俗气礼物吗？绝不是。

“你看起来很无聊，”苏珊看到我的困惑，笑了起来。“你把我们家的装修加完了。你造了一架飞机。你还在玩模型。”（不，不——是 1:48 比例的塑料模型，不是双排扣的那种。）“你需要另一个项目，”她说。“给自己买一辆车来修复。一辆法拉利。一辆阿斯顿马丁，就像你年轻时拥有的那辆。一辆科尔维特，一辆眼镜蛇？”

哇。我一直想修复一辆车，而我那敏锐的伴侣，无论做什么都愿意，鼓励我从头开始。丈夫们觉得，允许看超级碗就是婚姻的幸福，他们不知道自己错过了什么。

但我不想花大价钱买一辆需要专业帮助的异国车。作为一个铁杆肛门强迫症患者，我一直想做那种车架重建，彻底拆解一辆车，详细检查每一个零件，然后重新组装——好吧，在这个不惜重金进行专业修复的时代，也许不是完美的，但至少符合卫生标准。

我还想买一辆性能还不错的车，而不是 20 世纪 50 年代的经典车型，虽然它们可能让我记忆犹新——XK 120、MG TD、Morgan——但每当我觉得需要超速时，我就会转向我那辆老旧的萨博。所以选择很容易，尤其是当时我 19 岁的女儿是汽车爱好者，毕业于 Skip Barber，她一直在喊“POR-shuh，PO-shuh，POR-shuh”。我会找一辆可修复的保时捷 911。

最后，我在离家仅 65 英里的地方找到了我的车，在长岛市，这是纽约拉瓜迪亚机场附近一个破旧的街区，人行道上到处都是破瓶子，街角有杂货店，每隔一个路边就有一辆停在牛奶箱上的破旧汽车。虽然 Hemmings 的广告上说这家经销商的商品是“异国车”，但实际上却是一堆各式各样的可怕的捷豹 Mark 轿车、丑陋的入门级法拉利、眼镜蛇套件车、破旧的劳斯莱斯和宾利、装模作样的 Pantera、无人问津的保时捷和假冒的玻璃纤维 MG。它们从格栅到保险杠、从挡泥板到布满灰尘的挡泥板，都堆放在一个昏暗、肮脏的仓库里。这个地方的机械专业知识似乎仅限于启动没电的电池。

这辆车就像一只可怜的小老鼠。技工启动了它，它在预热状态下空转着，冒着黑烟；保时捷脱粒机杂乱无章的咔嗒声勾起了我的回忆。车内脏乱不堪，驾驶座的真皮座椅裂开了，地毯皱巴巴的，满是污垢，防眩板已经裂开，后舱壁板浸水破损，电线松动，显示出一个售后放大器和一个音箱扬声器装置被粗暴地拆下，它们曾被粗暴地放在折叠座椅的坐垫上，发动机舱里满是溢出的油，空调软管松散地悬着，警卫红的油漆开裂褪色，尼安德特 PO（保时捷人称其为前任车主）装了一个鼻罩，但从未取下。司机的车门打开时下垂了半英寸，所以他可能也很胖，习惯于用车门当拐杖。

完美的。

我把前灯从挡泥板碗中取出，以查看是否有隐藏的锈迹。用磁铁在整个车身测试 Bondo，这是一种可打磨的塑料糊，车身修理厂会用泥铲掩盖他们懒得打磨的碰撞损伤。 （磁铁可以粘在钢上，但粘不了 Bondo。）把车停好，让阳光以合适的角度照射到车上，这样当我沿着挡泥板和车门看时，就能看到车身的波纹。检查车辆识别号后发现，这辆车是 1983 年夏天在斯图加特为美国市场制造的——一款非常晚的 SC，是该品种中最后一款。检查发动机号以确认它是否是该年份的正确发动机。查看电池托盘下方是否有可怕的溢出酸腐蚀。用千斤顶将车顶起，用锥子戳了戳车身底盘一些众所周知的脆弱部位，检查是否有因生锈而变薄的金属？

“我从没见过有人能做到这一切，”经销商说道，无论是钦佩还是刻意，希望让我认为我真的知道自己在做什么。

我驾驶这辆车仅仅五分钟，只是为了确保它真的能正常行驶和行驶。无需检查压缩、阀门泄漏、变速箱磨损、减震器刚度或轮胎状况。轮胎是住友，一个日本杂牌，以价格便宜和作为船坞保险杠的出色适应性而闻名。我对二手车买家关心的任何显而易见的事情都不感兴趣，因为所有这些部件都会在汽车再次行驶之前进行更新、重建和更换。
发货吧，我告诉经销商。把东西放在平板车上，然后寄给我。哦，不要求保修，能不能打折？“保修？”他笑道。“保修？没有这种事，老兄。你可以带你的机械师来，你可以随心所欲地检查汽车，你可以驾驶、测试和检查，但你买了，它就是你的了。别再来了。没有保修。什么都没有。”

好吧，管他呢。这是一辆项目车，不是一辆杂货店用的车。

重建保时捷 911 引擎既不复杂，也绝不违反直觉。任何人只要有时间、有工具、有毅力和常识，就能以一丝不苟、小心谨慎和有条不紊的方式完成这项工作。确实如此。布鲁斯·安德森是一位受人尊敬的保时捷技术专家，他在旧金山郊区举办了为期一周的小组实践研讨会，讲授如何重建保时捷 911 引擎和变速箱。他曾经对我说：“我可以教任何有脉搏的人如何做到这一点。”

好的。那么你到底该怎么做呢？你如何毁掉一台保时捷会向你收取 30,000 美元来更换的机器（本质上就是拆开它）？你如何做到这一点，然后以某种方式让它恢复如新？

你深吸一口气，开始拆解。拆卸发动机很容易：你只需按照很快会发现的逻辑顺序松开螺母和螺栓即可。（从顶部开始向下操作是一种合理的方法。）不过，我建议：拆卸零件时不要依赖记忆。将所有东西（及其紧固件）放入尽可能多的独立三明治袋中，可能需要数百个。在每个袋子上标记零件名称；如果你不知道它是什么，只需记下它的位置，例如“进入曲轴箱靠近发动机序​​列号的东西”，如果你脏兮兮的手里碰巧拿的是油温传感器。

当您深入发动机内部，拆除将要重复使用的重要往复运动和旋转部件（连杆、活塞、活塞销、摇臂、凸轮等）时，请根据它们来自哪个气缸或哪一侧以及它们是进气还是排气来编号。也要对气缸筒和气缸盖进行编号，但不要费心对阀门进行编号，因为阀门无论如何都要重新研磨或更换。如果您购买了新零件，也请对它们进行编号，即使您只是将它们永久分配给任意气缸位置。

由于记号笔的字迹很容易被各种溶剂擦掉，因此最好的方法是使用电动划线器或夹有细磨头的 Dremel 工具。在非功能性位置刻上数字 - 比如在活塞顶下而不是活塞裙上。

在整个拆卸过程中，你需要的另一个重要工具是零件清洁剂。我曾经重建了一辆英国 Matchless
我曾经在费城租住的公寓里用厨房水槽当“零件清洗器”来试骑摩托车，但这并不是一个好主意。几个月后，当我搬出去时，女房东在送别时夸张地大喊：“我希望你遭遇大悲剧。”这有点夸张，但却是一种新奇的告别方式。（哦，顺便说一句，安塞尔米夫人，如果你是这么想的，你会很高兴听到我 30 年后得了前列腺癌。但我确实已经痊愈了。）

零件清洁剂其实就是一个装满溶剂的金属桶，您可以选择有毒溶剂，可生物降解的还是致癌的，绿色的还是透明的，肥皂水有用还是致命的，再配上一个小型电动泵，可以循环使用，然后将其从鹅颈喷雾器中推出，这样您就可以
即使是最大的发动机部件，也应将其浸入水中并用刷子刷洗干净。对于一个发动机重建的基本概念是“清理干净，再重新组装”的人来说，零件清洁剂是我每天进行机械清洗的祭坛。

对拆开的 911 发动机最重要的事情之一就是清理所有铸造和加工到缸体和曲轴中的油道（通道）。这需要提供“车间空气”——压缩机的流出物——和几罐化油器清洁剂喷雾。大型主油道纵向穿过右曲轴箱一半，并被锤入的金属塞堵塞。需要拆除塞子——这是件棘手的事——然后在清理完成后用新塞子替换。

还有六个活塞喷射器需要清洁，每个曲轴箱半部的气缸插口内都有小喷嘴，每次经过时，冷却油都会被泵送到活塞的底部。直观的做法是向喷嘴从缸体伸出的地方喷射，但这是愚蠢的做法：每个喷嘴内都有一个止回阀，允许油（或在这种情况下是化油器清洁剂）流出但不会回流。您需要将喷雾罐的长塑料延长喷嘴尽可能深入地插入喷嘴的通道中。

如果您要重建发生机械故障的发动机，或者重新研磨曲轴，那么所有这些润滑系统清洁工作都尤为重要。故障或研磨产生的碎屑可能潜伏在系统的任何地方。如果您不清除它们，则在首次启动后几分钟内极有可能发生灾难性的轴承故障。即时门挡。

在经历了一个悲惨的冬天之后，四月的第一个温暖、阳光明媚的日子，实际上这是我们林地第一次摆脱最深的雪堆留下的残留污垢，我把保时捷从谷仓里倒出来，它断断续续地从尚未调校的化油器里发出嘶嘶声。它的尾部直直地朝着山下的一块小小的露出水面的岩石。当肥大的后轮从大滑动门里掉出来，从高架谷仓地板上掉到地上时，我希望全新的刹车能起作用。

他们照做了，我小心翼翼地倒车加油，直到车子驶向自由，摆脱了两年的机械手术和重症监护。我需要上路，哪怕只有几分钟。我没有车牌，没有保险，没有登记证，没有检验标签，什么都没有。我甚至没有驾照。但住在乡下的好处之一是，乡间小路纵横交错，没有车辆，几乎没有铺砌，撞上当地警察的几率微乎其微。如果我撞上警察，我想我会挥手示意，然后踩油门。

一周后，在我非法绕行的乡间小路中，我几次越来越随意地开车，差点撞上一辆从我们车道旁驶过的粗壮的镇警察 Caprice，这可能是十年来第一次。幸运的是，我开着一辆合法的汽车去邮局。警察是否听说了某个开着黄色保时捷的夜行人一直在敲打窗户？我永远也不会知道。我本想停下来问他，但后来决定这样做太过分了。

当我购买原装油红色 SC 时，皇后区深处的经销商曾说过，“你必须通过我来登记汽车。我必须派人去机动车管理局，他们会帮你取车牌。”我说，不，那没必要。反正几年内我也不会把车开上路，所以不需要车牌。他耸耸肩，很高兴这件事已经完成了。

我把汽车所有权证放进了我们的保险箱，把销售单和我迅速增加的一大堆修复收据一起归档，但有一个想法一直困扰着我：当我尝试注册这辆该死的汽车时，一定会出问题。

确实如此。2001 年 5 月，我到纽堡的机动车管理局领取车牌，终于可以合法地将这辆尚未完工但可以行驶的小型轿车开上路了。当我自豪地向她展示我带来的修复照片时（以防有人问为什么这辆车两年没上路了），她说道：“这看起来会是一辆很有趣的车。”

她用红墨水圆珠笔在我填好的申请表上划了划，划了划，划了划。划到最后一页——最后一页的最底端。“哎呀，”她说，“我们遇到问题了。你买车的经销商需要签署这份表格。”

“天哪，”我说，“我两年前就买了这辆车。他最好的时候在 130 英里外，最坏的时候退休或破产了。我在这个项目上花了 7 万美元。如果我找不到他签字怎么办？”

那一刻，她每周五天在窗花后面当官的生活终于圆满，她得到了公务员应得的回报。她甜甜地笑着说：“你哭了。”
我希望她是在开玩笑。但我担心她不是。

但我有一个秘密武器。

三十年前，我从蒙特利尔的一家经销商那里买了一辆罕见而独特的杜卡迪 350 Desmo 赛车。由于我是 Ziff Davis 出版公司事实上的“公司飞行员”，所以我拥有这辆双引擎 Aero Commander 的钥匙。因此，我驾驶着这辆 Shrike 从纽约飞往加拿大，买下了这辆摩托车，并把它装进了亿万富翁 Bill Ziff 通常坐的皮革内饰机舱。

那是一次飞行员在年老时回想起并思考的旅行之一，“我是如何幸存下来的？”在前往加拿大之前，我已经把飞机上的大部分座位都拆了，宽敞、空旷、长方形的公司客舱有足够的空间容纳摩托车。我的朋友罗素·芒森是我的副驾驶，他和我用几根绳子把摩托车尽可能地绑在当时看起来像是一个坚固的系泊处，但实际上可能不是。

在布法罗以南不远处，拉斯和我遇到了一道巨大的雷暴线。当时是晚上 10 点，闪电令人眼花缭乱。幸运的是，我们很快就向左急转弯，避免飞入雷暴中。如果我们没有这样做，摩托车会在极端湍流中立即脱钩，从内部撞向飞机，几乎肯定会撞死另一个朋友，当时他正全神贯注地坐在摩托车后面的机舱地板上，全神贯注地看着一本平装书。

我一路向东飞到波士顿，离纽约越来越远，最后找到一个雷暴尚未到达的机场，降落加油。当我滑行返回洛根国际机场准备起飞时，塔台打来电话，谢谢洛根，说：“一五制服，我觉得你最好在滑行道上停留一会儿。我们正面临一条从西边袭来的强大雷暴线。”

我考虑着说：“不行，请让我们右转并转向南，在他们来之前我们就能起飞了。”毕竟，当时是凌晨 2 点，我又累又暴躁，而且缺乏判断力。（非飞行员认为控制塔和空中交通管制员会下达命令，但实际上他们只会提出建议，除非违反法律，否则飞行员可以不听从他们的建议。）幸运的是，即将来临的暴风雨的第一阵风足以震慑飞机，所以我没有这么做。接下来的 20 分钟，我们在滑行道上驾驶飞机，迎着不断变化的大风，我则加大油门，防止飞机被猛烈的雨水和狂风吹向后方。

最终，银色的摩托车抵达了威斯特彻斯特县机场，随行的有三个极度疲惫的旅客和少量文件。我有一辆崭新的、未登记的、可能非法的摩托车和一张潦草的收据。是法语的。

在我大学主修人类学的那段短暂时期，在我将非荣誉专业改为玩汽车之前，我就知道 20 世纪 30 年代在戈壁沙漠工作的探险家经常会发明所谓的“蒙古炫目物”。这些是伪造的文件，上面印满了毫无意义的印记、书法、封蜡、橡皮图章和丝带，它们被用来迷惑边防警卫和海关官员，迫使他们服从当时需要他们服从的任何文件。

于是我为我的杜卡迪做了一件蒙古式炫酷的东西——一张打印的销售单，印在精美的债券上，上面写满了“众所周知”、“在我面前宣誓”和“公元纪年”等字样。我在上面盖了足够多的橡皮图章，以满足法国官员的要求。它当然满足了曼哈顿令人生畏的纽约机动车办公室的要求，他们迅速给我颁发了杜卡迪的所有权证书。所以我觉得纽伯格不是什么挑战。

下周一，我回到纽堡机动车管理局，把我的“签名”表格塞到检票口下面。你想要经销商的签名吗？嘿，这样怎么样？你喜欢这种花哨的签名方式吗？他像在销售单上那样，在虚线上斜着签上自己的名字，而不是在上面签，这难道不有趣吗？只要稍加练习，任何人都可以做到。

纽堡 MVB 女士看都没看一眼就买了它。但我还是想知道。她是不是以为我会这么做，但却没法建议我这么做？她是不是觉得我傻到开车去皇后区找经销商，还是她觉得用假毡尖笔划几下就能满足 MVB 之神？

我想她知道。

Stephan Wilkinson 是PopSci_ 的特约汽车编辑。

摘自斯蒂芬·威尔金森 (Stephan Wilkinson) 所著的《镀金保时捷》 。版权归斯蒂芬·威尔金森所有。经环球佩科特出版社 (Globe Pequot Press) 下属的里昂出版社 (The Lyons Press) 授权出版。