运动：207 吨，4,400 马力

它们坐在位于宾夕法尼亚州伊利的通用电气机车工厂外的一条测试轨道上，像两头半睡半醒的老狮子一样气喘吁吁。不祥的低沉轰鸣声是 8,800 马力怠速时发出的声音——24 个气缸，活塞大如水桶，涡轮增压器大小如洗衣机，两台 V12 发动机直接驱动直径 5 英尺的交流发电机。这是世界上最先进的两台柴油电力机车：GE Evolutions，运行全新的动力装置，专门设计用于满足明年生效的严格的 Tier II EPA 机车排放法规。

您不知道机车有排放规定吗？我也不知道。我以为轮式机车这个 207 吨重的钢铁大猩猩会为所欲为。但新的 Tier II 标准要求大幅减少氮氧化物和颗粒物，而世界主要机车制造商之一 GE 已设计出一款新发动机，可轻松满足这些要求。该发动机配有空对空涡轮增压中冷器，可将进气温度降低到仅比环境温度高几度，从而实现更清洁的排放和更大的动力。新款 GEVO 12 四冲程柴油机不仅比其前代产品清洁 40%，而且燃油效率也提高了 3%。

这听起来可能不多，但意义重大：半个百分点的改进对于机车销售来说是一个很大的竞争优势。一台机车通常每年燃烧约 30 万加仑燃料，每台发动机节省 9,000 加仑燃料可以带来巨大的利润差异。

现代机车是混合动力机车。柴油机不驱动火车，而是驱动交流发电机，为六台巨大的牵引电动机提供动力，这些电动机实际上转动机车的车轮。每台电动机都横向安装在一对驱动轮之间。在 Evolution 上，电动机在启动时将输出总计近 60,000 磅英尺的扭矩 - 相当于约 120 辆法拉利恩佐 - 空载时从零到 60 英里/小时的时间略少于 45 秒。但是，如果你拖着一列 17,000 吨重的运煤列车，时间会更长。

牵引电机还会制动列车。当司机（不再使用“工程师”一词）想要减速时，他会将电机变成发电机，反转磁场，使电机产生电能而不是消耗电能，从而磁力阻止车轮转动。这比更换制动蹄便宜得多，如果要制动像不定期货船一样重的列车，制动蹄很快就会坏掉。车轮制动器仅在低速时使用，以使列车完全停止。

产生的多余电流由一系列大型风扇冷却的“动态制动栅”消散，这实际上是世界上最大的吹风机，位于车身顶部附近，靠近后部。我问首席系统工程师迈克·谢尔，电网真的会发光吗？“着火时会发光，”他面无表情地回答。但即使有鼓风机在工作，你也无法忍受电网所在的隔间。

驾驶火车头有多好玩？没多少乐趣。机器会盯着你，总部也会从远处监视机器。每隔 2 分钟（当列车行驶速度超过 50 英里/小时时，每 30 秒一次），司机面板上就会亮起一个写着“警报器重置”的大红色警示灯。司机有 25 秒的时间按下黄色开关，以确认他确实在场并已到位。如果他不这样做，电源会自动关闭，然后刹车会很猛。这是现代版的死人油门。对失控火车的恐惧部分可以追溯到那个时代，当时司机坐在火车的最前面，而不是坐在今天所谓的安全驾驶室里。在前面，他们偶尔会体验到一种令人着迷的眩晕感，因为司机的眼睛会一直盯着每根穿过排障器的枕木。轻型飞机飞行员也会出现类似的现象，即闪烁性眩晕，这是由于他们透过空转的螺旋桨叶片看到明亮的光线而引起的。

铁路公司的会计讨厌紧急刹车，尤其是当这意味着要更换被滑动钢轮压扁的轨道时。但几乎每天都有这样的事情发生在全国各地，通常是在平交道口。机车司机面临的最大危险不是高速行驶的凯西·琼斯撞车事故，而是凌晨三点试图穿过道口闸门的皮卡车上的醉汉。通用电气产品线经理彼得·劳森说：“人们认为火车可以像汽车一样停下来。”显然人们没有考虑到这一点。一列满载的火车可能需要半英里才能紧急停下来。

由于四杆道口闸门可以完全阻挡道路，其成本大约是标准两杆道口闸门的两倍，因此铁路公司不愿意安装它们。事实上，许多农村道口仍然完全没有门，这意味着火车必须停下来，以便司机的助手爬出来并物理阻止交通。当火车司机接近有门的道口时，除了按喇叭外，他别无选择，特别是当他拼命赶上正点时。随着越来越多的城市通过午夜后禁止鸣喇叭的噪音污染法规，甚至连这种武器也被解除了武装。诚然，一列重达数千吨的火车会把一辆 4 吨重的双轮皮卡变成弹片，但当爆炸发生时，机车的前端可不是个好地方。

Evolution 的驾驶员坐在一个玻璃驾驶舱里，后面是两个大型 CRT 显示器，驾驶员可以通过显示器调出大约 30 个不同的图形页面，包括仪器、仪表、图表和信息，还有一个单独的显示器供助手使用。发动机运行状况的各个方面都可以跟踪，通用电气通过 GPS 和与伊利工厂的 OnStar 类似链接远程监控其大部分机车。遥测系统将发现故障并将数据传输到最近的维修店，告诉技术人员问题所在。如果问题紧急，他们会提醒机组人员停车。

对列车员来说，最艰难的任务不是拖运两英里长的载有数以万计吨的煤炭。不，最糟糕的旅程是经过许多没有门禁的交叉口以及需要司机不断上下车的车厢交换。

粗心的司机会损坏价值 200 万美元的发动机吗？谢尔说，不会。“他无法损坏它。我们已经采取了足够的保护措施和警告措施来保护温度和压力、冷却水、机油等一切。唯一可能损坏发动机的人是铁路部门，因为他们没有进行适当的维护。”

尽管如此，在每次警报器重置之间，人类仍处于控制之中，他们可能会失去控制。通用电气在伊利的短测试跑道的尽头是“一堆泥土和一个老太太的院子”，劳森说，“我们需要对那里进行几次景观美化。”