照片中：看不见的运载飞机、坦克和士兵的飞机

看看美国空军最大飞机的空腹。C-5M 超级银河是洛克希德马丁公司最新版的 C-5，于 1968 年首次飞行。这个巨大的货舱比莱特兄弟的首次飞行距离还要长，可以携带 280,000 磅的负载（相当于两辆 68 吨的 M1 艾布拉姆斯坦克）飞行 2,150 海里，然后卸货继续飞行 500 海里。C-5 运送过各种物品，从深海救援潜艇到 1975 年婴儿空运行动中的越南儿童。

波音公司的梦想运输机的主货舱容量为 65,000 立方英尺。梦想运输机运营专家戴夫·贝克 (Dave Beck) 表示，另一种理解方式是，货舱容量足以容纳一座三层建筑中的 10 道保龄球馆。在那个空间和它所运载的巨大飞机部件下方，梦想运输机还有一个用于运输较小货物的副货舱。但它最初并没有这么大的容量。波音公司将每架梦想运输机都从一架 747-400 巨型喷气式飞机改装而来，使其比原本就巨大的客机更高、更宽、更长。

为了在空中飞行，C-17 依靠四台普惠 F117 发动机产生 40,400 磅的推力。每台 7,100 磅的发动机（如图所示）的长度几乎相当于一辆本田思域，最宽处约 7 英尺。这些巨大的发动机合在一起，足以为 C-17 提供足够的升力，使其能够运载 10 辆悍马、三辆斯瑞克或一辆 M1 艾布拉姆斯坦克。满载 102 名伞兵（重量较轻）后，它可以从特拉华州一路飞到乌克兰的顿涅茨克。

沙漠、丛林、海洋和北极对于大多数飞行器来说都太过偏远。石油和采矿公司希望进入这些地方获取资源，但目前还没有经济高效的飞行器可以到达那里。洛克希德马丁公司认为，氦气填充的飞艇可以解决这个问题。该公司建造了这艘实验性的 P-791 飞艇，以测试商用 LMH-1 混合飞艇的技术，该飞艇将于 2018 年交付。与飞机相比，它的油耗更低、起飞更安静，每吨货物的燃油效率更高。

C-17 环球霸王 III 是空军的主力运输机，其驾驶舱内有三名机组人员：飞行员、副驾驶和装载长。后者负责确保机内货物和人员的平衡，这是 C-17 运载大批人员的关键：它可以充当超大型救护车，运送一支由五人组成的医疗队，最多可运送 34 名卧倒患者和 54 名行走患者。得益于这种稳定的运输方式，受伤的美国士兵被送往野战医院后，存活率高达 98%

P-791 有四只灰色的“脚”：气垫着陆系统。这些脚的设计灵感来自气垫船，它们可以软化飞艇的着陆，然后，一旦飞艇落地，就会利用吸力将飞艇固定住。洛克希德公司使用 P-791 测试了诸如这种着陆系统之类的组件，后来将其融入了其 LMH-1 飞艇的设计中。与其同类产品一样，LMH-1 将垂直起飞和降落，这使其比飞机更灵活，运载能力也比美国陆军的 CH-47 Chinook 等货运直升机更强。

波音公司拥有四架这样的大型飞机，并赋予它们一项非常特殊的使命：将其商用 787 梦想飞机的零部件运往世界各地。梦想飞机可以打开铰链来抓取各种载荷：它可以飞往意大利、南卡罗来纳州和堪萨斯州运送长达 104 英尺的机身部分，飞往日本运送长达 96.5 英尺的机翼，并飞往南卡罗来纳州和华盛顿州进行最终组装。波音公司表示，这种方法将梦想飞机零部件运往海外所需的时间从 30 天缩短至 1 天。

本文最初发表于《大众科学》杂志2017年1月/2月刊，标题为“天空巨人”。