在 B-52 轰炸机的训练任务中，不会报废的飞机

路易斯安那州一个蓝天清晨，早上 9 点之前，一架巨大的灰色 B-52 轰炸机缓缓从停机坪起飞，机上载有约 190,000 磅燃料，身后拖着一缕黑色尾气。

几秒钟后，出现了一个小故障：飞机的起落架支柱之一（左侧后部）决定放下。其余的则正常折叠起来。飞行员认为问题还不至于取消当天的飞行，因此轰炸机继续执行训练任务，两个大轮子像一个未完成的想法一样垂下五个小时，限制了飞机的速度并降低了燃油效率。在某个时刻，按照计划，机组人员从空中加油机后面加油，加注了数千磅的燃油。

这就是 B-52——一架可以追溯到二战后年代的老​​式轰炸机。尽管美国军方在近几十年来已经采用了更时髦的飞行器，但它不会很快让这架被称为“BUFF”或“大丑胖子”的飞机退役。这架飞机于 3 月早晨从路易斯安那州西北部的巴克斯代尔空军基地起飞，由波音公司在堪萨斯州威奇托制造，并于 1962 年 3 月初交付给空军。这架冷战时期的飞机比当时的两名飞行员要老得多：27 岁的卡洛斯·埃斯皮诺（呼号“洛科”）和 34 岁的克林特·斯科特（呼号“西尔弗”）。

埃斯皮诺在执行任务前坐在驾驶舱左侧座位上说，操作 B-52 就像“驾驶博物馆”。 “它就像一块砖头——我会说它就像摔跤。”他是一个友好而魁梧的人，他的中队，第 20 中队，被称为海盗。他右肩上的补丁上画着一个海盗扔炸弹的图案。

“它有很多冗余系统，”埃斯皮诺补充道。“所以如果一个系统出现故障，还有很多其他系统可以支持它。”他说，最具挑战性的操作是让飞机精确地与空中的加油机对齐，以接受更多燃料。“空中加油结束时，你真的会汗流浃背。”

这架飞机可能很大——翼展 185 英尺，机长 159 英尺，比 737 大，比 747 小——但机组人员的空间却很舒适。驾驶舱后面和下面是一个类似潜艇的小型舱室，有时会亮起红灯，里面坐着另外两个人：雷达导航员 Rebecca “Ripper” Ronkainen 和飞机导航员 Jacob Tejada，两人都是 28 岁。如果发生任何需要从飞机上撤离的情况，Ronkainen 和 Tejada 的弹射座椅会向下而不是向上弹射，这只有在飞机距离甲板超过 250 英尺时才是安全的。当天在机上的还有一名教官和武器系统官员，呼号为“Pibber”。

Tejada 和 Ripper 工作的地方后面就是一个小便池。理想情况下，没有人会在 B-52 上大便，即使任务持续数小时。Imodium 可以提供帮助。

B-52 的正式名称是 Stratofortress，或者非正式名称是 Stratosaurus，其巨大的机翼上挂着大量发动机。虽然大多数客机都依靠两台或四台发动机，但 BUFF 拥有八台 TF-33 涡扇推进器。空军将用新发动机替换这些发动机，这一改进可能会使喷气式飞机的效率提高至少 20%。

这样的升级应该有助于 B-52 更好地适应空军更现代化的阵容。许多轰炸机还配备了新的数字系统，尽管飞机的驾驶舱仍然充斥着传统的模拟表盘。此外，每架 BUFF 每四年都要经过一次彻底的维护，涉及大约 40,000 小时的人工和大约 3,000 个更换部件。空军表示，他们希望 BUFF 能够飞行到 2050 年；这是一架他们不断投资的飞机，因为他们拥有它，因为它可以做很多事情，而且已经做了很多事情。

B 代表轰炸机

美国空军的轰炸机队由一堆字母和数字组成。有 B-1 Lancer，由于《新削减战略武器条约》，该机现在只能携带常规炸弹。还有 B-2 Spirit，这是一种可以携带常规武器或核武器的隐形机翼。还有 B-52。最后，还有 B-21 Raider，这是美国空军即将推出的隐形轰炸机，目前仍在研发中。

目前，美国军方拥有 20 架 B-2、62 架 B-1（明年可能降至 45 架）和 76 架 B-52。因此，拥有长后掠翼和窄机身的 BUFF 成为数量最多的机型。

“几十年来，B-52 一直是空军的主力，”战略与国际研究中心 (CSIS) 航空航天安全项目负责人托德·哈里森 (Todd Harrison) 表示。“这是一架非凡的飞机，我认为它真正证明了这样一个理念：通过升级部件和技术，主要平台可以在设计寿命结束后很长一段时间内保持相关性。”

美国空军全球打击司令部司令蒂莫西·雷将军表示，BUFF 之所以经久不衰，是因为它最初的设计方式。20 世纪 60 年代初，当他们制造 B-52 时，“你可以进行一些精密工程和精密制造，但当时效率并不是驱动因素，”他解释道。“今天，你拥有按照最精细要求进行规划和制造的技术手段。”换句话说，他们不再像以前那样制造轰炸机了。

雷还指出，衡量飞机年龄的方法不止一种。“从机身剩余寿命来看，B-52 是最年轻的，”他说。

在接下来的几十年里，空军可能会将其轰炸机机队精简为未来派的 B-21 和老式的 B-52。雷描述了一支由 75 架 BUFF 和 100 架突击者组成的机队，理想情况下甚至更多：总共 220 架轰炸机。

这类飞机的成本高得惊人。雷说，为每架 B-52 配备 8 个新发动机和其他升级需要每架飞机约 1.3 亿美元的预算。新的 B-21 Raider 的购买成本将更高，这就是为什么未来的机队将是老式和新式飞机的混合体。更重要的是，B-52 是一架已经在手中的金属飞机，这也是让它继续运行的另一个原因。“这是真的，”雷说，“而 B-21 现在还在组装零件。”

从每架飞机来看，B-52 对空军来说比其他轰炸机拥有和飞行成本更低。哈里森表示，BUFF 机队每年花费空军 14 亿美元，相当于每架飞机每年约 1800 万美元。而 B-1 每年每架飞机的成本为 2300 万美元，B-2 的成本高达 4300 万美元。造成这种差异的部分原因是，与其他轰炸机相比，空军拥有的 B-52 数量更多，因此每架飞机的运营成本要低得多。但无论如何，轰炸机并不便宜。

发送消息

美国部署核武器的方式有三种：洲际弹道导弹、装备核导弹的潜艇以及 B-52 和 B-2 轰炸机。美国空军将这种末日武器库称为“三位一体核力量”。

哈里森表示，在核攻击中，首先需要摧毁美国的洲际弹道导弹：它们是“导弹的沉没点”。潜艇的设计初衷是生存，然后从水下藏身处对最初的攻击作出反应。然而，非隐形轰炸机则不同，因为它们是最显眼和最有活力的。“它们是三位一体中不可预测的，可以在危机中向对手发出信号，”哈里森说。

与此同时，雷表示，洲际弹道导弹很难“传递信息”，因为导弹发射井本身是静态的。“但轰炸机很灵活。你可以召回一架轰炸机，”他说。“当我发射洲际弹道导弹时，就是这样。三十分钟后，事情就开始了。”

拥有 BUFF 和其他飞机还使军方能够组织所谓的轰炸机特遣队。雷指出，他们已经将轰炸机派往黑海，“这让俄罗斯人抓狂，而我们却很高兴。”飞往波罗的海的航班也是如此。

俄罗斯也派出其舰队执行类似任务。就在本月，北美防空司令部报告称，该国轰炸机飞入阿拉斯加 37 英里范围内。

车轮放下

尽管 BUFF 非常有用，但 CSIS 的哈里森怀疑该飞机对任何拥有现代安全措施的国家是否具有持续的有效性。“如果我们与俄罗斯或中国进行常规战斗，B-52 将成为防空系统和中国和俄罗斯战斗机的活靶子，”他说。在这种情况下，该飞机必须在距离这些国家安全距离的地方飞行，而其唯一有效的武器将是昂贵的巡航导弹。在这种情况下，隐形的 B-2 或即将问世的 B-21 轰炸机可能更有用。

“在某个时候，你必须放弃重要的飞机，”哈里森说。“让这些飞机继续飞行真的值得吗？或者用同样的钱，我们能买到对我们更有用的其他东西吗？”在这个问题上，哈里森提到了一架海军飞机，名为 P-8 Poseidon，它类似于 737，但可以携带巡航导弹等武器。当被问及军方是否在考虑像 Poseidon 这样的 B-52 替代品时，一位空军发言人通过电子邮件表示：“五角大楼正在仔细考虑各种选择，并计划进行实验，以期部署这种飞机。”一个相关的想法是所谓的武库飞机，它可以从远处部署所谓的“防区外”武器。

BUFF 最终还是有其缺点，其中之一在 3 月路易斯安那州的训练任务中得到了充分展示。固定轮问题源于飞机上一个有趣的设计特点，该特点允许飞机旋转主起落架，这样如果飞机在侧风中着陆，机头就可以迎风飞行，而轮子则与跑道对齐。然而，除非开关指示它们居中，否则起落架支柱无法折叠到机腹中。空军发言人通过电子邮件写道，有时控制轮子的开关会“脱离装置”。

事实上，在经过 5 小时的飞行后，另一支队伍迅速跳上同一架 B-52 并再次起飞，起落架问题仍未解决，机组人员说。这就是 BUFF。它并不完美，但相当不错，而且能完成很多工作。这应该足以让它继续巡航，在未来三十年里冲过天空，也许偶尔会有零件错位。

要查看更多飞机内部和周围的照片，请点击此处。