广岛原子弹爆炸数十年后，日本动漫仍缅怀原子弹

弗兰克·富勒是维拉诺瓦大学政治学副教授。本文最初发表于《对话》 。

在大友克洋的反乌托邦日本动画电影《阿基拉》的结尾，一团悸动的白色物质开始笼罩新东京。最终，它的旋风吞噬了这座大都市，将其整个吞噬，留下了一座城市的骨架。

广岛和长崎的原子弹爆炸以及东京的大火对日本人民来说是一次痛苦的经历。多年来，这场灾难一直萦绕在他们的心头，这并不奇怪，而治愈过程的一部分就是在文学、音乐和艺术中重温这些意象。

《阿基拉》的结局只是动漫和漫画经典中末日意象的一个例子；许多动漫电影和漫画都充斥着原子弹的引用，这些引用以各种形式出现，从象征性的到文字性的。毁灭性的后果——孤儿、辐射病、国家独立的丧失、自然的破坏——也会影响这一类型，从而产生一种独特的（可以说是无与伦比的）漫画和动画电影形式。

亲眼目睹灾难的导演和艺术家是这场运动的先锋。然而直到今天——轰炸发生 75 年后——他们的继任者仍在继续探索这些主题。

一位标志性的电影制作人开辟了道路

我们可以在艺术家兼导演手冢治虫及其继任者宫崎骏的作品中看到轰炸和原子弹的持久画面。他们都目睹了战争末期轰炸的破坏力。

手冢特别痴迷于原子弹。他的电影和漫画都涉及应对悲伤等主题，以及人类征服自然的欲望会损害自然之美。

他的故事中经常有一个年轻人，他因为特殊情况而成为孤儿，必须独自生存。两个例子是《小万萨》，讲述一只小狗从新主人那里逃出来，整部剧都在寻找妈妈；还有《小熊幼崽》，讲述一只在野外迷路，必须自己找到回家的路。

滥用技术

手冢及其继任者的作品中都明显体现了技术的紧张关系。在手冢的《铁壁阿童木》中，一位科学家试图通过创造一个名为“铁壁阿童木”的类人机器人来填补儿子去世后留下的空白。

铁壁阿童木的父亲认为科技无法完全取代儿子，于是拒绝了他的创造物，而他则被另一位科学家收留。铁壁阿童木最终找到了自己的使命，成为了一名超级英雄。

与手冢一样，获奖动画师宫崎骏小时候也目睹过一些美军空袭。

宫崎骏的作品经常提及科技的滥用，并呼吁人类克制。在《风之谷》中，放射性突变体充斥着大地；在影片的开头，解说员描述了地球奇怪变异的状态，这是人类滥用核技术的直接后果。

战后，日本成长为一个经济超级大国。由于对科技的痴迷，这个国家成为了汽车和电子产品生产领域的世界领先者。然而，在铁壁阿童木这样的人物身上，我们看到了现代社会的一些矛盾：科技永远无法取代人类，科技帮助人类的能力与毁灭人类的能力不相上下。

孤儿和变种人

原子弹爆炸还造成了一些后遗症，其中一些影响至今：一些儿童失去了父母，还有一些（甚至是尚未出生的）儿童因辐射而永久残疾。

由于这些原因，动漫电影中反复出现的主题就是孤儿必须在没有成年人（其中许多被描绘成无能的）帮助的情况下独自生存。

野坂昭之在热门动漫电影《萤火虫之墓》中讲述了他童年在战争中的个人经历，讲述了战争最后阶段，一个小男孩和他的妹妹逃离空袭和火灾，靠着能找到的任何口粮勉强度日的故事。

与此同时，宫崎骏的作品中也经常会出现年轻、强大的女性孤儿或者独立的女性青年，无论是《魔女宅急便》 ， 《哈尔的移动城堡》 ，还是《天空之城》 。

同样，在大友克洋的《阿基拉》中，争吵的也是成年人：他们争夺权力，他们渴望控制《阿基拉》中奇怪的外星技术，导致了电影结尾原子弹般的灾难。另一方面，青少年角色在整部电影中都表现出常识。

这个故事传达的信息似乎是，当人类对权力和野心的渴望超过世上最重要的东西时，成年人就会变得鲁莽。而孩子们还没有被成年人身上的恶习所污染，他们天真无邪，能够理性思考，所以他们才是最终做出最实际决定的人。

许多家庭因战争和原子弹而成为孤儿，因此许多儿童也因原子弹而变异或受到影响。在动漫和漫画中，这种情况表现为放射性变异或拥有一些超能力，此外还在很小的时候就承担了更多的成人责任。

许多电影中的角色都表现出了特殊的能力，而辐射往往是主要原因。有几部电影探讨了不寻常事件或实验导致年轻人拥有超凡能力的想法，包括同名漫画中的 Inazuman 和漫画El Cazador de la Bruja （女巫猎人）中的角色 Ellis。

此外，漫画系列《赤脚元》讲述了一个家庭被原子弹摧毁的故事，只有一个小男孩和他的母亲幸存下来。作者中泽启二根据自己的生活创作了这些漫画：在成长过程中，中泽目睹了一个妹妹在出生几周后因辐射病去世，并目睹了母亲的健康状况在战后的几年里迅速恶化。

死亡、重生和未来的希望

手冢治虫认为原子弹是人类与生俱来的破坏力的典型代表。尽管手冢经常提到死亡和战争，但他也相信人类的毅力和重新开始的能力。

在他的许多作品中，日本既具有未来感，又具有历史感，死亡和重生的主题被广泛用作情节手段，象征着日本（以及许多日本人的生活）的战时和战后经历，包括原子弹落下后日本的毁灭。但就像凤凰一样——神话中的鸟，在死亡时自焚，然后重生——手冢笔下的日本经历了复活，这反映了日本在战后成为世界超级大国的现实。

事实上， 《凤凰》是手冢最受欢迎的系列作品，他将其视为自己的代表作。该作品是一系列短篇小说，讲述了人类寻求永生（人类通过饮用凤凰血液获得永生，凤凰代表宇宙）；一些角色在故事中出现多次，大多来自轮回，这是佛教的普遍戒律。

其他电影制作人也曾改编过这个主题。在《宇宙巡洋舰大和号》 （又名星际战舰）中，一艘旧日本军舰被改造成一艘强大的宇宙飞船，并被派去拯救遭受辐射中毒的地球。

从本质上讲，我们看到原子弹确实对日本产生了影响，以至于手冢及其后受其启发的艺术家的作品反映了原子弹对家庭、社会和民族精神的影响。就像生命的循环，或者手冢笔下的不朽凤凰一样，日本能够重塑自我，重新成为一个强大的世界参与者，能够重新开始，但要记住，人类必须从错误中吸取教训，避免重蹈覆辙。