为什么美国宇航局不断将莱特兄弟的作品发射到太空？

2021年4月19日，火星直升机“机智号”首次在另一个星球上飞行。

威尔伯和奥维尔·莱特首次在地球上飞行，距今已有 118 年。尽管如此，美国宇航局喷气推进实验室 (JPL) 还是将这一事件恰当地称为“莱特兄弟时刻”。就像莱特兄弟一样，机智号团队在取得成功之前经历了多年的失误、里程碑和胜利。自上个月那天以来，火星直升机又飞行了五次，并计划很快再飞行一次。

一个微小的细节将火星无人机与莱特兄弟联系在了一起。在 Ingenuity 的太阳能电池板下，隐藏着一条电缆，用绝缘胶带固定着，上面是一块一英寸厚的老式布料，来自 1903 年世界上第一架飞机莱特飞行器。“在数百万英里之外的火星上，一切都很艰难，”国家航空遗产区执行董事麦肯西·威特默 (Mackensie Wittmer) 说。该遗产区包括卡里隆历史公园的莱特兄弟国家博物馆，莱特飞行器布料就是该组织赠送给喷气推进实验室的。“然而，NASA 选择通过添加这块布料来让他们的任务变得更加艰难。”

火星确实是一个无情的世界。夜晚，气温骤降到零下 130 华氏度；航空设备可能会结冰、开裂和失灵。这颗红色星球的大气层密度也比地球大气层低 99%。增加一小块织物意味着给一架已经做好了准备的直升机增加一个物理上多余的部件。

[相关：机智号成功登陆火星。NASA 将把它推向毁灭的边缘。]

据喷气推进实验室的 Ingenuity 首席工程师 Bob Balaram 介绍，在莱特飞行器织物能够飞往火星之前，NASA 必须费力地用高压灭菌器（类似烤箱）对织物进行消毒，以防止气体释放并杀死任何虫子或土生孢子。火星 2020 是一项天体生物学任务，因此将土生孢子误认为火星生命将是一个错误。

“这对 NASA 来说显然意义重大，”威特默说。“我想他们会向莱特兄弟学习，并说‘如果莱特兄弟 118 年前能做到这一点，我们现在也能做到。’”

但这并不是 NASA 第一次做这样的事情——该机构长期以来一直有将莱特飞行器遗物送入太空的传统。这些遗物对 NASA 来说确实意义重大，对我们也意义重大。但为什么要费尽心机将这些物品发射到太空呢？

答案最早由先驱心理学家威廉·詹姆斯在其 1890 年出版的《心理学原理》一书中提出。詹姆斯写道：“一个人的自我是他所有可以称之为他的东西的总和。”詹姆斯假设，如果我们的财产数量增加，我们会感到胜利；如果我们的财产减少，情况就相反了。从本质上讲，尽管物质主义存在种种缺陷，但它可以增强我们的自我意识。

布里斯托尔大学社会发展心理学教授布鲁斯·胡德表示，人类在这方面是独一无二的。其他动物并不认为物品是自我的延伸。

[相关：制造飞往火星的无人机没有捷径可走]

《占有：为什么我们想要的比我们需要的多》一书的作者胡德说：“许多动物会为了争夺领地、食物和配偶而争斗。但我们人类却知道所有权的概念——某物可以永远属于另一个人，从某种意义上说，当他们死后，财产仍然代表着他们。一些最早的墓葬文物是个人财产，大概是为了来世。我们也会对他人的物品产生情感或感情上的依恋。”

机智号上的莱特飞行器布料被尊为圣物，因为它属于莱特兄弟。如果用复制品替换它，它就失去了所有意义。

“人类的触碰似乎赋予物品额外的意义，”西北大学凯洛格管理学院教授兼心理学家亚当·韦茨说。“研究表明，当物品与人类接触时，我们会更加重视它们，为它们付出更多，并且认为它们更真实。”

这很关键。只有当我们能确认一件物品属于某个重要的人——爱人、家庭成员、名人——时，我们的情感才会被激起。

[相关：为什么我们仍然痴迷于宇航员登月时佩戴的手表]

“这种心理偏见可以用本质主义的概念来解释，”胡德说。“具有心理重要性的事物通常（但并不总是隐含地）被认为具有定义其身份的形而上学属性。它们的本质。”根据这种原理，与莱特兄弟有关的物品带有他们的本质。

1969 年 7 月，尼尔·阿姆斯特朗开创了将莱特飞行器纪念品送上太空的传统。莱特兄弟的曾侄孙斯蒂芬·莱特说：“NASA 在阿波罗 11 号之前就联系过我的家人。尼尔·阿姆斯特朗带到月球的东西有一半都回到了我们家。我现在正在看其中的一件。”

[相关：毅力号的巨型“手持放大镜”将在火星上搜寻古代生命的迹象]

将莱特兄弟的纪念品送上太空不仅彰显了 NASA 的根基，而且被证明是一项出色的公关举措，因此在 1998 年 10 月，约翰·格伦 (John Glenn) 继续延续这一传统，将一块莱特飞行器织物样品带上发现号航天飞机。两年后，发现号将另一块莱特飞行器织物样品送往国际空间站。

“这些文物是了解我们过去的关键，”威特默说。“它们是我们与我们自己的时间线的物理纽带。在我们之前有人来过。在我们之后还会有人来。它们的情感意义可以激发行动。”

通过为文物赋予意义，我们把平凡的物品变成了神圣的文物。我们以一种非常真实、感性的方式，让过去焕发生机，启发未来。

[相关：美国宇航局的火星直升机可能很快就会成为第一个在另一个星球上飞行的直升机]

“送入太空的布料与莱特兄弟建立了切实而重要的联系，”胡德说。“他们的物品被视为神圣的文物——莱特兄弟的一部分。通过将这些布料送入太空，我们以一种有形的方式延续了他们的遗产。我们实际上是在帮助莱特兄弟进入太空。”

当然，莱特兄弟俩并不是真的要去太空旅行。不过，莱特家族相信，这一举动一定会引起威尔伯和奥维尔的共鸣。“我知道他们一定会非常激动，”斯蒂芬·莱特说。“NASA 仍然承认他们为实现这一目标所做的开创性工作。这真是令人欣慰。”