驾驶一架 11,500 磅重的实验直升机是什么感觉（没有任何经验）

我们乘坐一架大型直升机盘旋在停机坪上空。海岸警卫队前指挥官马克·沃德坐在我的左边，给我上了一堂简短的实时课程，教我如何驾驶直升机——一架重达 5.8 吨、价值数百万美元的飞行器，令人难以置信的是，我可以用老式的方式操作它。

现在是九月初，康涅狄格州斯特拉特福德机场附近的霍桑托尼克河沿岸的树木仍是绿色的。驾驶舱里有大量的屏幕、开关、按钮和仪表，但我只需要关注三个关键控制装置：脚下的方向舵踏板、左侧的集体操纵杆和膝盖之间的周期操纵杆。

这些是任何直升机飞行员都必须掌握的基本控制，而我当然不是飞行员。但沃德是。在加入西科斯基公司之前，他驾驶过 HH-60J 搜救直升机，西科斯基公司制造了现在让我们能够摆脱重力束缚的实验性、高度定制的直升机。

课程只持续大约五分钟。首先，我试用方向舵踏板。踩下左踏板或右踏板会使机头向左或向右摆动，因为我的输入会调整尾桨的工作。然后，我试用总距，这会改变我们头顶上旋转的旋翼的攻角，让飞机爬升或下降。最后，周期操纵杆允许我将直升机向左或向右推，或向前或向后移动。最后，我同时使用所有三个控件。在我们漂过飞行场时，沃德在整个课程中通过通讯系统告诉我该怎么做。课程结束时，他使用驾驶舱一侧的控件让我们降落，然后我们碰拳。

这堂课让我稍微体验了一下驾驶直升机的感受，这很有挑战性。光是学习如何悬停就需要 12 个小时，而我在 S-76B 飞机上只上了 5 分钟的速成课。沃德告诉我，悬停就像在沙滩球上保持平衡：你做的任何动作（例如向左或向右滑动）都需要使用其他控件进行仔细的补偿，例如调整高度或机头方向。

但是这架直升机有一些非常不同的地方。除了那些传统的机械控制装置外，它还拥有一个机翼形的输入装置，左手可以控制直升机的升降，最右边还有一个操纵杆，可以水平向四个方向移动。西科斯基将这些简化的控制装置称为“操纵器”。当你使用它们时，你不需要知道如何以传统方式驾驶直升机，因为它们与飞行器的计算机化运动规划系统相连。常规飞行需要对控制装置进行无数次修正和调整，正如我亲身体验的那样；这个系统让你只需告诉它该做什么。

我的右腿上还安装了一台平板电脑，就像那些接收器一样，它与飞机后部的计算设备相连。

这架飞机的机身侧面用大写字母标明“实验”二字是有原因的。这架直升机——SARA，即西科斯基自主研究飞机——是一个沙箱，用于试验商用和军用直升机的自主性和飞行员辅助系统。在一个层面上，拦截器使非飞行员也能操作飞机。在另一个层面上，直升机只需通过人们在平板电脑上输入的命令即可执行任务。地面上温尼贝戈直升机上配备平板屏幕的指挥中心还允许西科斯基的地勤人员指挥直升机做什么。总而言之，这为控制和与这架创新而独特的 11,500 磅飞机互动提供了多种方式。

这架 S-76B 的外部也不同。外部的雷达和激光雷达传感器为机器提供了周围世界的全面图像。与大多数直升机相比，这是一个信息丰富的世界：一个雷达高度计，或“radalt”，只能测量离地面的高度。西科斯基的自主性总监伊戈尔·切列宾斯基说，有了额外的传感器，直升机可以避开着陆台上的卡车或被雾遮蔽的小山等物体。“人类不应该驾驶完好的飞机撞向地形障碍物，”他指出。

所有这些技术都旨在为飞行员提供帮助，这样他们就可以将更多的精力放在任务上，而不是飞行本身。“飞行员将成为飞行路线管理者，”切雷宾斯基说。

通过 SARA，西科斯基可以想出如何将这样的技术融入未来的直升机生产中。例如，如果他们将其用于军用直升机——西科斯基为陆军制造黑鹰直升机，并一直在研究配置类似系统的直升机——那么它可能会设置为飞行员始终拥有最终控制权，无论发生什么。对于商用直升机，甚至在飞行出租车的世界里，情况可能会发生逆转：系统可以始终拥有完全的控制权。可以把它想象成一辆完全由人类驾驶的自动驾驶汽车，以某种方式协助驾驶者，或者独自将他们带到某个地方，这样他们就可以盯着谷歌地图或打电话。

在我的飞行课之前，我和沃德一起在空中飞行，用飞行器和平板电脑操控飞机，而不是传统的操纵杆和踏板方法。在温尼贝戈训练后，我们登上直升机，沃德启动两台普惠发动机，让四台直径 44 英尺的叶片开始旋转。我们滑行并最终从开裂的停机坪上起飞。在空中，我练习使用那些类似视频游戏的飞行器控制装置：左侧飞行器上的一个小灰色轮子让我只用拇指就可以改变机头的方向，右舷的操纵杆让我可以左右滑动直升机。有一次，地面上温尼贝戈的工作人员也接管了控制权。

接下来，我在平板电脑上加载了一个程序，然后我们飞过蜿蜒的霍桑托尼克河，向北飞行了大约八到十英里。到达那里后，我用操纵杆让我们在一个小池塘上空盘旋，然后再回到平板电脑上告诉它带我们回家。我们着陆了，然后沃德启动机械控制装置，让我们最后一次升空，让我尝试短暂地盘旋。总的来说，我在直升机上待了大约一个小时。

整个系统并不完美——平板电脑界面可以更直观，当自主系统飞行时，我至少有一次对直升机在空中的运动感到“哇”的感觉。虽然接收器比真正的控制器更容易使用，但它们仍然要求你了解你的输入如何导致鸟的方向发生实际变化。但完美并不是重点。毕竟，这是一项实验，旨在探索机组人员与直升机（大型、复杂、动态的机器）之间的关系在未来可能会如何变化。

本故事最初于 2019 年 11 月 5 日发布。