你能离太阳多近？比你想象的还要近。

本文已更新。最初发表于 2013 年 7 月 24 日。

在太阳系的所有天体中，太阳可能是我们最想避开的天体。它向外喷出辐射，尽管它的表面是恒星最冷的部分，但它燃烧时的温度却高达 9,940 华氏度，足以焚烧几乎所有物质。因此，目前还没有计划在短期内向其方向发射载人航天器（无论如何，火星更有趣），但弄清楚人们在多远的距离内会想折返也无妨。你可以离太阳非常近。太阳距离地球约 9300 万英里，如果我们把这个距离想象成一个足球场，一个人从一端区出发，在被烧毁之前可以跑出大约 95 码。

话虽如此，但宇航员距离太阳如此之近，还是太不合适了。“我们目前的宇航服技术真的不是为承受深空环境而设计的，”拉尔夫·麦克纳特说，他是一位工程师，负责美国宇航局信使号（一种新型水星探测器）的隔热工作。标准宇航服可以让宇航员在外部温度高达 248 摄氏度的情况下保持相对舒适。太阳散发的热量会随着距离的增加而消散，但太空中漂浮的人会在距离太阳约 300 万英里的地方开始遇到这种热量（五码线）。“那么宇航员的死亡只是时间问题，”麦克纳特说。超过 248 摄氏度，宇航服就会变成一个贴身的桑拿房——温度会升至 125 摄氏度以上，人会脱水、昏倒，最终死于中暑。

然而，乘坐航天飞机，人们可以更接近我们的恒星。飞船的强化碳碳隔热罩可承受高达 4,700 度的高温，以确保航天器及其乘客能够承受从轨道返回大气层时产生的摩擦热。麦克纳特说，如果隔热罩包裹整个航天飞机，宇航员可以飞到距离太阳 130 万英里以内（大约两码线）。但是，当温度超过 4,700 度时，隔热罩的完整性会迅速降低，驾驶舱将开始发热。“我建议在那之前就远离太阳，”麦克纳特说。如果温度高于这个水平，隔热罩将完全失效，航天器将在不到一分钟的时间内燃烧。

当然，能如此接近太阳就已经是了不起的成就，NASA 辐射健康官员 Eddie Semones 说道。在航行过程中，宇航员们不断暴露在宇宙辐射下，在跨越 50 码线之前，他们很可能就会丧命。

本文最初刊登于《大众科学》杂志2010年8月号。