伟哥和堕胎药可以治疗多种疾病。但是它们是如何治疗的呢？

1989 年，艾伯特·伍德和彼得·邓恩认为他们已经打开了治疗高血压和复发性胸痛的关键化学大门。据报道，这两位英国辉瑞科学家发明了一种名为西地那非的新药，这种药物可以与肌肉细胞中的一种特定蛋白质发生反应，从而增加流向心脏的血液量。

但几年后，人体临床试验表明，这种药物只有每天服用多次才有效，而且与其他现有的心脏治疗药物反应不佳。更重要的是，除了心脏之外，血液还涌向了身体意想不到的地方。在一项研究中，一名护士发现，大多数男性志愿者都尴尬地趴在地上。原因是什么？勃起。伍德和邓恩无意中发现了后来成为伟哥的药物。这种蓝色小药丸每年治疗数百万患有勃起功能障碍的人，进一步的研究表明，它可能有助于治疗肺动脉高压和高原反应等非性问题。

西地那非是治疗多种不相关疾病的众多处方药之一。一种药物如何成为一把医疗瑞士军刀取决于其化学成分。每剂药物都含有锁定特定受体的化合物，但这些化合物也可能具有在体内产生或抑制其他反应的能力。

“当有人服用药物时，药物不一定会到达他们想要瞄准的确切器官，”西北纪念医院急诊医学住院医师 Evelyn Huang 说道。“药物会在整个身体中循环，因此如果在不同部位发现某些受体，也会影响该器官。”西地那非通常会扩张血管，并恰好专门为阴茎做好准备。

另一种可能治疗多种疾病的药物是米非司酮。美国食品药品管理局批准这种药物用于在患者最后一次月经周期开始后 70 天内进行药物流产。它通过阻断孕酮的作用起作用，而孕酮是准备和维持妊娠所必需的。（德克萨斯州一家美国地方法院正在进行的诉讼可能会限制该药物在药店、医生办公室等处的供应。）一些早期研究表明，完全抑制激素还可能有助于预防胰腺癌和黑色素瘤。此外，高剂量的米非司酮有助于控制一种称为库欣综合征的疾病（特征是皮质醇水平极高），方法是堵塞刺激性激素和应激激素产生的受体。

剂量也会对产生不同的药物反应产生影响。例如，巴比妥类药物是一种镇静剂，其剂量不同，可用于治疗从焦虑到癫痫等一系列病症。这类药物可增强 GABA 的活性，GABA 是一种可以减缓大脑活动的神经递质。小剂量的巴比妥类药物可使人感到昏昏欲睡和放松。但大剂量时，它们可用作麻醉剂，使人迅速失去意识。

由于药物对人体的影响方式多种多样，黄警告不要超说明书用药——即服用处方药来治疗非处方药。无论如何，她建议与医疗保健提供者讨论正确的剂量、副作用和其他安全预防措施。随着更多的临床和现实世界研究，超说明书用药可能会被批准用于治疗新的健康问题，从而产生不止一种功效的配方。西地那非以其令人兴奋的潜力位居榜首。

阅读更多 PopSci+ 故事。