“我为了毁掉宝丽来相机走了 8000 英里”

这类故事可以构成一家公司身份的基础，如果幸运的话，还可以成为他们最终虚构的传记片的情节：一个主导一种技术的品牌大胆而冒险地迈向未知领域，以引领其行业走向未来。

当它成功的时候...这是一个伟大的故事。

如果不是这样，那么，勇敢地抓住新技术的机遇可能会让一家公司陷入多年的困境。这就是为什么你可能已经忘记了宝丽来 Polavision 相机。而宝丽来最有可能的参考点是他们最近的授权协议，这些协议让他们的即时成像相机重新回到了讽刺、俗气的僵尸状态，这似乎只会在 70 年代末试图重新定义家庭电影的伤口上撒盐。

Polavision 被誉为宝丽来迄今为止最大、最重要的创新，开发时间已超过十年。正如该公司率先推出即时相机一样，它也将在 80 年代成为即时视频领域的领导者。无论如何，这就是计划。Polavision 是一种独特的胶片制作系统，由手持相机、胶卷盒和专有查看器组成，后者既可以处理胶片（使用一种新型的色彩添加工艺，可以即时显影），也可以显示拍摄的内容。宝丽来联合创始人埃德温·兰德 (Edwin Land) 将 Polavision 视为个人的改革运动。尽管内部存在一些阻力（主要是宝丽来总裁比尔·麦库恩 (Bill McCune)），兰德还是在 1977 年宝丽来年度股东大会上推出了这款相机，并于同年在商店上架，广告中充斥着大量打得不好的网球和年迈的好莱坞传奇人物，如丹尼·凯耶 (Danny Kaye)。

然而，从一开始，问题就很明显。每个胶卷盒只能拍摄大约两分半钟的镜头。它也无法捕捉任何声音。由于胶卷速度慢，每部“电影”都需要大量光线才能成功处理图像。白天在户外拍摄时，它的效果大多不错——颜色颗粒感强且暗淡，图像上有很多“噪音”，但你一般能看清发生了什么。然而，室内镜头通常非常模糊，如果没有弧光灯，你几乎无法在夜间拍摄任何东西。

尽管 Polavision 很新颖，但它未能像宝丽来一次成像相机那样吸引消费者的注意力，初期销量很低。更糟糕的是，JVC 和索尼在 20 世纪 80 年代初就已推出这种摄像机的初级版本，这些版本在图像质量、录制时长和录音能力方面甚至比 Polavision 更胜一筹。

“宝丽来是一家在²⁰世纪占据绝对主导地位的公司，”《大众科学》杂志“复古科技”视频系列节目主持人凯文·利伯 (Kevin Lieber) 说道。“他们在即时摄影领域占据主导地位，他们认为下一个大趋势将是家庭电影，而这正是 Polavision 相机的真正意义所在——一次非常雄心勃勃的进军视频领域的尝试。但它失败了。非常惨败。它在两年内就倒闭了，被视为该公司最终衰落的分水岭。”

尽管如此，对于像利伯这样的爱好者来说，一台能正常工作的 Polavision 相机就像是圣杯，就像它对埃德温·兰德一样。然而，由于胶片本身以及拍摄和观看胶片所需的设备都很复杂，找到所有能正常工作的零件成为了一场连印第安纳·琼斯都会感到骄傲的冒险。利伯开始用 Polavision 制作一集《复古科技》 ，结果——不剧透——他发现自己经历了一场为期三个月的奥德赛，而这在典型的网络视频中是无法容纳的。

“我没想到这会成为一段如此漫长的旅程，”他说。“这实际上几乎变成了一部长篇纪录片，因为这是一个兔子洞，我只能不断往下挖……这是一条令人难以置信的路。”

最大的问题是胶卷的保质期不长。“胶卷本身使用的试剂与即时相机使用的试剂类似——一种用于显影胶卷的化学试剂，”利伯解释道。“而且已经 40 年过去了，这些试剂都已经干了。这些化学物质本质上只是灰尘。”

利伯毫不气馁，找到了一位绰号为“Doc”的技术收藏家，他住在奥地利，冷藏了几盒 Polavision 胶卷盒，还有一台相机，甚至还有一套投影仪。现在的问题是，“它们还能用吗？”您可以观看我们的视频来了解，但可以肯定地说，这远非一个简单的“是或否”答案。它更像是一个俄罗斯套娃：1977 年，一个人为主导家庭视频市场而发起的征程，引发了另一个人为拯救一家濒临破产的公司而发起的征程，这反过来又引发了另一个人在 2024 年拍摄 Polavision 视频的任务。它是否成功几乎是次要的，重要的是，即使失败了，创新和前瞻性思维也应该始终受到拥护。你永远不知道这个大胆的想法是技术注脚，还是新未来的堡垒。

或者可能只是一个好故事。