新车让我感觉自己老了

我今年 28 岁，是个电子产品迷。和我们这一代的许多人一样，我很少看说明书。在与父母、亲戚和老朋友打交道时，我常常很难理解科技到底是什么，为什么上几代人都对科技如此困惑。是因为害怕尝试未知的东西吗？为什么感觉印在我的 DNA 上的东西对别人来说如此陌生？任何回家的儿子或女儿都会有这种感觉，在父母的快速拥抱之后，他们会毫不留情地拉着胳膊走到电脑桌前：“修好它。拜托。”

但最近我有一些感同身受的感悟。这些感悟都发生在开车的时候。

自从上大学以来，我就没再拥有过汽车（一辆 1989 年的丰田卡罗拉——白牙，安息吧），但与《大众科学》汽车编辑保持良好关系偶尔会带来好处：我有时会发现自己有一辆新车，可以在去杂货店或周末快速驾车旅行时帮忙测试。我与多辆汽车混杂在一起，而不是像大多数人那样只与一两辆汽车保持一夫一妻制的关系，这让我经常能重现第一次坐在陌生驾驶舱里的那一刻。这意味着：我经常在汽车里感到非常困惑。这种困惑可以表现为多种形式。

不适：在试驾了扭矩十足的奔驰 E-350 BlueTec 柴油车（我第一次驾驶奔驰）后，我舔了舔嘴唇，爬进车内，发现以前开过这辆美车的人身材比我的 6'2" 小很多。没什么大不了的，我心想，然后蹑手蹑脚地驶出停车场，驶入曼哈顿中城的车流中。我已经调整过很多座椅了。但当我摆弄着我以为是通用标准位置的电动控制器时——在座椅左侧下方——我发现了各种各样的下腰部支撑选项，但没有办法将座椅向后滑动。接下来的 30 分钟里，我一直可笑地弯腰驼背，直到在曼哈顿大桥上才意识到，奔驰喜欢把他们的主要座椅控制器放在门把手旁边。

轻微恐慌：那个周末晚些时候，当我开着同一辆奔驰车驶入皇后区一个相当肮脏的停车位时，我意外地发现自己无法锁门。我按下电子近距离感应钥匙扣上的按钮，听到门闩锁锁上的声音。但当我拉动把手进行测试时，门打开了。这种假象重复了几次，足以让我开始想，也许我不能把这辆车无人看管。直到我把钥匙交给我的同伴并让她离开车辆时，我才意识到车门正在打开，因为近距离传感器知道我拿着钥匙。

烦恼：像许多装备精良的新车一样，我最近驾驶的大众途锐也配备了另一种近距离传感器，这种传感器可以在汽车低速行驶时检测保险杠附近的物体，如果它认为您即将发生轻微碰撞，它会发出蜂鸣声并降低音响系统的音量。这是个不错的功能。不错，直到您发现自己在离开布朗克斯的白石桥上陷入了拥堵的交通中。在那里，我们发现音乐音量每隔几分钟就会变小（而且奇怪的是，没有恢复到以前的水平），因为传感器检测到了我们这些沮丧的交通堵塞受害者的保险杠。即使在交通停滞的情况下，我和我的乘客也无法说服触摸屏控制面板关闭此功能。

无助：在雨天驾驶三菱欧蓝德时，我又一次被智能功能所困扰，该功能会根据汽车行驶速度来调整挡风玻璃雨刷的速度。像许多司机一样，我对雨刷的频率很讲究——但我的设置就是不奏效。直到我找到雨刷杆上的自动模式并将其切换出来，我才开始觉得自己疯了。

荒唐事：回到途锐，我的驾驶伙伴通过手套箱中的对接电缆将他的 iPhone 插入音响系统。Fine Young Cannibals 的“Good Thing”立即播放。事实证明，当系统检测到连接的 iPod 或 iPhone 时，系统默认自动播放第一个播放列表中的第一首歌曲。不用说，那个周末我们对“Good Thing”叮当作响的开场小节非常熟悉了。

在听起来太像 Andy Rooney 的言论之前，我先明确一点，智能汽车是汽车界值得欢迎的发展。汽车的智能化发展速度极快，而且没有放缓的迹象。但我的困惑不应被视为普遍的担忧——我相信，经过一些固定的摆弄和阅读手册后，最初令我困惑的所有功能都可以调整以适应我的需求和品味。

而每一项令人困惑的新功能背后，都有一些功能可以毫不费力地改善驾驶体验。我发现，几乎每辆我驾驶的新车都配有后视摄像头，它使现代汽车的平行停车成为驾驶中最令人满意的时刻之一。而侧视镜中的盲点指示灯，就像我驾驶的马自达 6 上的一样，在城市交通中换道时非常有用。

更重要的一点是，我并不习惯在新的系统中迷失。上述每种情况在导致路怒的类型上都是独一无二的，但它们都有一个共同的因素：困惑。对于像我这样的人来说，回忆起这种感觉几乎令人耳目一新——数百万人在生活中越来越频繁地在陌生的地方接触科技时都会有这种感觉。

但它也给汽车行业带来了挑战：让我们的汽车内日益复杂的技术更易于使用。盲点指示器等功能使驾驶更安全，但我认为，通过触摸屏来查找立体声音响不断发出哔哔声的原因可能会抵消这种好处。那么，总体而言，我们是否更安全？我认为是这样，但从我这个局外人对新车的看法来看，有时感觉我们并不安全。

在汽车上，年轻人可以大胆尝试新技术的机会减少了——在时速 60 英里的汽车上，你只能进行有限的探索。在如此公平的竞争环境中，汽车制造商必须更加努力地开发更简单的界面，这些界面几乎不需要任何熟悉度或高级知识即可操作。

因为为了安全起见，当我们驾驶汽车时，我们都应该感觉自己是技术大师。