PopSci 推荐：短篇小说界最伟大的历史未来学家史蒂文·米尔豪瑟

史蒂文·米尔豪瑟的许多最佳故事都是历史未来主义的奇迹。他对未走的路很感兴趣，对可能发生的事情很感兴趣，无论是令人恐惧的互动绘画形式（“电影的先驱”）还是模拟任何触觉体验的紧身衣（“西奥兰治的巫师”）。如果你喜欢蒸汽朋克或科幻小说，如果你喜欢克里斯托弗·诺兰或里安·约翰逊——真的，如果你喜欢流行科学——你就应该看看米尔豪瑟的作品。

米尔豪瑟最出名的是短篇小说作家，尽管他凭借小说《马丁·德雷斯勒：一个美国梦想家的故事》获得了 1997 年普利策奖。他最著名的短篇小说可能是《魔术师艾森海姆》，讲述一位维也纳魔术师的故事，2006 年被改编成电影《魔术师》 ，由爱德华·诺顿主演。他最喜欢的主题往往是对比鲜明的；他用平静的语言讲述奇妙的技术成就的故事，他将历史人物与完全虚构的人物混合在一起，他将真实的发明与只存在于他书页中的发明进行比较。

我最喜欢的米勒豪瑟故事是《电影的先驱》，也是它让我了解了他作品的故事，你可以在他的几本短篇小说集（ 《危险的笑声》和新近出版的选集《我们他人》 ，9 月 4 日发行平装本）中找到它。它想象了如果动态影像媒介不是现在的样子，那么它们会是什么样子，如果这说得通的话。故事背景设定在 19 世纪中期，讲述了画家哈兰·克兰的故事，他通过一些不为人知的技术（油漆的新物理特性？巧妙的灯光？阴影和真人演员？）发现了一种在绘画中创造互动性和动感的方法。克兰的实验从无害的（静物画中的一只画中的苍蝇似乎从画中飞出来，在观众的头上飞来飞去）到险恶和混乱的（一个奇妙而令人不安的后期场景，阴暗的人物从壁画中出现，与顾客共舞）。

米勒豪瑟对细节的刻画和他插入真实历史事实的倾向模糊了真实与虚假之间的界限。《电影先驱》随意地提到了绘画流派、地点、其他艺术家、新发明，这些可能存在也可能不存在。你会发现自己在谷歌上搜索在他的书中读到的名字和术语——真的有一个自称为写实主义者的超现实主义画家流派吗？哈兰·克兰真的存在吗？我提到的另一个故事来自同一个系列，是《西奥兰治的巫师》。“巫师”就是托马斯·爱迪生，故事讲述了一种被遗弃的发明，叫做触觉仪，它可以重现触觉——它可以完美模拟握手或滑入水中的感觉。它非凡而又真实，足以让你渴望它。米勒豪瑟的世界总是有点遥不可及。

这并不是说米尔豪瑟只是一个未来学家；他的许多故事与技术毫无关系。但其中许多故事将科技和科学带入了奇怪的、狂欢节般的小巷，执着的创作者正在从事我们其他人无法理解的项目。你会喜欢这些故事的。

这是 Steven Millhauser 的亚马逊页面的链接。