宇航员马克·凯利讲述太空生活

当宇航员马克·凯利说“我在地球上度过了很多时间”时，这是相对的。他曾四次前往国际空间站执行短期任务。他的双胞胎兄弟斯科特即将结束一年的太空生活，这是美国宇航员中最长的太空生活。为了了解太空生活如何影响人类，科学家们正在研究这对双胞胎的身体现在有何不同——这些信息可能会影响长期太空探索的未来。

正如马克自己所说：

我一直认为科学家需要大量的样本。事实证明，即使没有这样的机会，小样本也能带来真正有用的科学。在我们的例子中，只有一个样本：斯科特作为实验对象，我作为对照。我只在太空呆了 50 多天。当斯科特三月份回来时，我认为他将在那里度过他生命中的 3% 左右。

我已经多次献出大量血液。我还提供了唾液、粪便和尿液样本——有时是 24 小时的样本。然后，每隔几个月我去休斯顿，我会接受大脑和心脏的核磁共振成像检查，以及心血管系统和视神经的超声波检查。他们会将超声波机器直接送入眼睛的粘液中。为了进行一些测试，他们会让我进入一个装置——一种下半身负压装置——并让我服用硝酸甘油。我甚至不知道它是用来做什么实验的。

“NASA 希望了解太空对宇航员的影响不会那么大。那太好了。但我认为现实情况是，它确实有影响，所以我们必须学会如何减轻这些影响。”

斯科特还抽取了自己的血液，并送往地面进行分析。空间站上还有一台超声波机器。一位研究人员给我弟弟发了一封电子邮件，说他们掌握的关于斯科特和我的科学和医学信息比任何其他人都要多。我们最大的问题是，我们想知道多少？他们不仅在研究我们的基因图谱，还在研究哪些基因发生了突变。如果一个基因被激活，那么患阿尔茨海默病和癌症等疾病的风险就会真正增加。

我想 NASA 希望认识到太空并不是什么大问题，它对宇航员的影响并不大。那太好了。但我认为现实情况是，它确实有影响，所以我们必须学会如何减轻这些影响。也许我们可以保护机组人员免受辐射。或者我们可以想办法修复我们的基因。想想这对地球上的普通人意味着什么。

我赞赏那些报名参加单程火星旅行的人的热情，但他们大大低估了其中涉及的问题，不仅是对他们身体健康的影响，而且对他们的心理健康也产生了影响。想象一下，如果你被扔进死亡谷的温尼贝戈汽车里，在那里度过余生，还得穿上宇航服才能出门？新鲜感会逐渐消失。但我确实认为第一个踏上火星的人今天还活着。

本文最初发表于《大众科学》杂志 2016 年 1 月/2 月刊，属于我们“2016 年大创意”专题的一部分。