第一次太空行走是什么感觉

迈克·马西米诺从小时候看到尼尔·阿姆斯特朗在月球上迈出著名的第一步的那一刻起，就迫切地想成为一名宇航员。他的回忆录《太空人：宇航员揭开宇宙秘密的奇妙旅程》于 10 月 4 日出版，以感人而幽默的方式讲述了他从玩宇航员史努比玩具到在两次航天飞机任务中穿上自己的宇航服修理哈勃太空望远镜的历程。在这段摘录中，我们发现马西米诺在航天飞机的气闸舱中惊慌失措，等待着他的第一次太空行走。

当人们问我第一次太空行走的感觉如何时，我会这样告诉他们：想象一下你被选为世界职业棒球大赛第七场的先发投手。五万名球迷坐在座位上尖叫，全世界数百万观众在观看比赛，而你则在候补投手席上等着出场。但你以前从未真正打过棒球。你以前从未踏上棒球场。你曾在击球笼里待过一段时间。你曾用模型和复制品进行过训练和练习。你曾在索尼 PlayStation 上玩过数月的美国职业棒球大联盟，但你从未踏上过投手丘。猜猜怎么着？世界职业棒球大赛打平了，整个赛季都悬而未决，每个人都把所有赌注都押在你身上。现在去争取吧。这就是我坐在气闸舱里的感受。美国宇航局信任我，让我花费数百万美元来修复这架价值数十亿美元的望远镜……而在此之前，我从未碰过真正的望远镜。