美国太空港开放日是对空旷太空的致敬

新墨西哥州之所以有价值，是因为它空无一人。2016 年 10 月 1 日的周末，有三件事见证了这种空无一人：距阿尔伯克基以南约 90 分钟路程处，游客们参观了甚大天线阵，这是一组卫星天线，配置成指向太空最远处的望远镜。甚大天线阵覆盖的面积与华盛顿特区环城公路内的面积相同，并装满了 27 个无线电天线（它们看起来像卫星天线）。今年 VLA 导游的热门新闻是发现一个距离我们 111 亿光年的星系团，这是迄今为止在估计有 138 亿年历史的宇宙中发现的最远的星系团。

第二个巨大的空地是三位一体原子弹爆炸点，1945 年 7 月 16 日，人类在这里引爆了第一颗原子弹。71 年后，爆炸点与周围的沙漠几乎毫无二致。它每年只对公众开放一次，因此游客们需要从阿尔伯克基出发，花两个半小时或从拉斯克鲁塞斯出发，花三个小时才能重温原子时代的黎明。

这两个区域的南面是第三大片空地，毗邻白沙导弹靶场，专门为美国太空港预留。上周六，太空港举行了一次开放参观日，登记了至少载有两人的汽车的客人获准参观。这个地方实际上是超级精英的机场，是私人飞机之间的地面停靠点，最终是大气层外的短途飞行，然后返回地球。对于步行前来探索的人来说，需要经过三个小时的州际公路、州际公路和碎石路。太阳没有停歇，虽然初秋早晨的植被仍保持着绿色，但水分并不充足，矮小的植物仍保持着它们粗糙、粗短的结构。

太空港之所以在乡间显得如此突出，主要是因为它的规模和安全检查站的存在；建筑的泥泞色调和碎石路堤与沙漠相得益彰，即使不是完全匹配。步行时，机库周围广阔的水泥滑行区除了扬声器里传出的声音外，没有什么特别之处。我到达时，背景音乐是​​ Cee-lo Green 和 Foster The People，这首曲子放在 2010 年左右的 Forever21 中也不会显得格格不入。这强调了一个不言而喻的事实：美国太空港虽然由新墨西哥州拥有和运营，但很大程度上是由其第一位著名租户定义的：亿万富翁理查德·布兰森的维珍银河，这是唯一一家与音乐帝国联合品牌的私人航天公司。

2010 年，布兰森在美国太空港跑道启用仪式上与时任新墨西哥州州长的比尔·理查森握手，当时白色骑士二号运载着太空船二号飞过头顶。当时，人们猜测最早在 2011 年就会进行首次载人飞行。这些梦想和维珍银河的命运在 2014 年遭遇重大挫折，当时太空船二号在莫哈韦沙漠坠毁，机上两名飞行员中的一名丧生。调查确定坠机原因是飞行员失误。维珍银河发誓要重建并继续运营，但到 2015 年，当理查德·布兰森从美国太空港已完工的屋顶上垂降下来，用一瓶香槟为大楼命名时，整个事件已经呈现出一种更加严肃的气氛。

没有维珍银河的发射，太空港正在努力证明其成本的合理性，同时试图回答有关空旷太空的另一个问题：在等待进入太空时人们该做什么？

开放日就是这样一个答案：机库本身就是一个目的地，包括我和父母在内的几百人就是为此而来参观的。但除非有人已经确信距离最近的城镇半小时车程、距离最近的机场两小时车程的太空港有多么好，否则开放日对这一说法没有多大帮助。活动只持续到下午 3 点，美国太空港很难填满日程表。

民航巡逻队在跑道上发射了螺旋桨飞机和滑翔机，但他们的解释都被 DJ 的声音淹没了。三辆食品卡车为饥饿的游客提供食物（其中一辆甚至以太空为主题），客人们四处闲逛，坐在阳光普照的野餐桌上，或躲在机库旁边隔音的阴凉处。美国太空港的消防和 EMS 团队展示了其 Striker 机场消防车，将演示火势喷回湿木头中。两卷牛皮纸旁边的一组颜料让孩子们可以画下他们对太空港的颂歌，在“我爱太空”旁边印上蓝色手印，以及画家的姓名首字母。

机库内，经过一个标牌，上面说明当天的行程，是一架“太空船二号”的模型。模型前面是一辆真正的路虎揽胜，上面有一块精美的标牌，突出了路虎和维珍银河之间的赞助关系。这是现场最详细的解释。

在机库的一侧，游客可以观看有关“太空船二号”推进系统的视频。在另一侧，游客可以观看有关“太空船二号”作为“滑翔机和太空舱”的设计的视频。这两个视频都可以在 YouTube 上观看。

在机库内的一张桌子上，美国太空港航空航天运营总监比尔·古特曼博士解释了航天器设计中使用的各种材料，并向来宾们分发铝、镁和钨的立方体。他会不时地带领观众到外面，发射一个只有水和气压的水瓶，然后再发射一个装有纯酒精和火花的水瓶。整个活动感觉很像一场针对中学的客座演讲，或者是一次儿童博物馆的实地考察。阿尔伯克基的儿童博物馆 ¡Explora! 也在机库里设置了多张活动桌。有些是相关的：制作一个纸滑翔机，让这个塑料管漂浮在一个指向上方的风扇上，有些则不是，比如一张铺满显微镜的桌子。

整个开放日，不算午餐时间，可以在 45 分钟甚至一个小时内悠闲地度过。

对于维珍银河未来的乘客来说，他们将在飞船上与白色骑士二号一起度过 45 分钟，然后太空船二号将升空并进入太空，至少四分钟处于失重状态，然后系好安全带，开始 20 分钟的降落地球。票价为每人 25 万美元。

值得一提的是，开放日是免费的。我只需注册并到达那里，然后花六个小时往返，就能看到沙漠里到底发生了什么。答案对现在的沙漠和几个世纪以来的沙漠来说都是正确的：目前还不多，但也许会是一些突然的、昂贵的、具有历史意义的事情。