我们以为我们知道这颗有着宽阔条纹带的行星是什么样子。我们用蜡笔和记号笔在建筑纸上画下它的轮廓,用泡沫球和廉价的原色颜料制作它的模型。它是我们最喜欢的,一眼就能看出它与其他所有朴素、朴实的世界截然不同。 然后,通过太空和地面上的镜头进行的一系列短暂一瞥让我们确信我们的偏爱是有道理的,所以我们决定仔细观察一下。 在地球上,我们的眼睛必须和身体、大脑呆在一起,但我们可以建造一些东西来扩大我们的视野,让土星的奥秘更加清晰。我们建造了一套巴士大小的太空望远镜、仪器和记录器,所有这些都是为了让我们有机会照亮距离我们 7.46 亿英里的恒星邻居的黑暗角落。 我们满怀希望,以一位意大利裔法国天文学家的名字命名了它,这位天文学家于 1675 年意识到土星环并非固体岩石,而是散落在行星中心的微小卫星、小卫星和宇宙尘埃。我们在赞歌和抗议声中将它送出,等待了七年,用当时还不知道模糊的视野观察着外太阳系。 当我们的代表终于到达朝圣之旅的终点并进入其漫长的轨道时,我们仿佛终于戴上了眼镜,终于可以看到远处树木场景中的一片片叶子,而不是一片青翠而印象派的绿色斑点。我们用蜡笔在土星上涂鸦已经不够了,我们全神贯注地欣赏着它,尽可能长时间地睁大眼睛,将这种体验延续了整整 13 年。 但当时适合我们的处方已不再满足我们的需要。 现在,我们把这些眼镜扔向我们曾经通过它们的多种仪器镜头所欣赏的东西,把它们砸成粉末,以保留未来的视野。 有一天,我们会建造另一套奇观,再次拉近这个遥远世界的距离。我们怎么能不亲眼目睹这个系统的奇妙之处呢?它有行星般的卫星群,在远处翩翩起舞,或扰动着它的边缘。 尽管我们不再能够如饥似渴地凝视饺子形状的潘神星,不再渴望看到土卫二的羽流,不再迷失在土卫六的甲烷湖中,但它们仍会继续扰乱我们的思绪,好奇的卫星会在我们的脑海中留下创新的痕迹。 我们最终会凑足钱,让我们再次清晰地看到太阳系的这个角落,即使这需要多年的努力和汇集整个人类家庭的资源。这些新镜头将给我们带来全新的清晰时刻,这一时刻目前还难以理解,就像那些最初令人着迷的奇迹时刻一样——当时我们突然意识到,那些看似如此明显和固定的东西实际上是令人不安的神秘和充满活力的。 过去的我们从来不会相信,最适合生命存在的星球会位于地下海洋或冰冻卫星上的碳氢化合物池中,这些地方远离太阳的辐射。我们也从来不会想到,光环之间的空隙会如此寂静,或者最外层的大气层会充满带电的雨水。 与太阳系中浩瀚的知识相比,我们的生命短得令人难以置信。当初开始建造卡西尼号时,孩子们还很小,如今他们已经是祖父母了,而当初目睹卡西尼号升空的孩子们如今都已经获得了博士学位。但只要我们齐心协力,几代人的努力就能拓展我们对宇宙的认识,并赋予我们想象力,让我们梦想着宇宙中可能存在的一切。我们今天早上可能已经道别,但这不一定是我们的漫长告别。 土星:保重,直到我们再次见面。这可能需要一些时间,但我们会再次回到你身边。 |
>>: 如何欺骗你的大脑,让它认为有一只小动物正在跳上你的手臂
我要告诉你一个秘密:我其实不会关掉我的电脑。当我完成一天的工作后,我通常只是拔掉笔记本电脑的电源插头...
五年前,丰田宣布向其研究院 (TRI) 投入 10 亿美元,并聘请了数百名工程师来研究前瞻性的机器人...
一项新分析表明,近年来,汽车排放量的减少已使美国避免了数千人死亡。科学家利用排放报告和流行病学数据估...
新英格兰很少是飓风首先登陆的地方。通常情况下,风暴会进一步向南突破海岸,并在逐渐失去动力时向上移动。...
千年女优 - 评价与推荐■ 公共媒体剧院■ 原创媒体动漫原创■ 发布日期2002 年 9 月 14 ...
自 21 世纪初以来,水力发电一直引发争议。尽管水力发电被宣传为缓解气候变化的解决方案,但 2005...
在冷战最激烈的时期,大规模的地球外探索成为美国和苏联在后核时代权力斗争的戏剧舞台。这种紧张的气氛推动...
达蒙·卡森 (DAMON CARSON) 的收件箱是美国最有趣的收件箱之一。每天,他都会在位于科罗拉...
全职猎人 - 全职猎人 - ■ 公共媒体电视动画系列■ 原创媒体漫画■ 播出时间1999 年 10 ...
反对太阳能发电厂的人经常对公用事业规模的发电项目提出两大批评,具体取决于这些项目的位置:计划在相对平...
2014 年 12 月 18 日,第六架歼-20 隐形战斗机原型机从成都航空工业集团工厂起飞。歼-...
本周你学到的最奇怪的事情是什么?好吧,不管是什么,我们保证如果你听PopSci的热门播客,你会得到一...
雷尼尔山国家公园的森林中已经有 100 多年没有发现过狼獾了。这些动物非常稀有,野生动物生态学家至今...
“哦,处于野蛮季节的少女们。” “:一部描绘青春与性觉醒冲突的成长剧“哦,处于野蛮季节的少女们。” ...
Pokémon Go 已渗透到智能手机文化中,成为今年最受欢迎的新应用。这款增强现实 Pokémon...