一名参加过 41 次太空任务的男子回忆了人造卫星的发射

说到太空探索，唐·格内特 (Don Gurnett) 可谓是见多识广。他仍清楚地记得，自己在舒适的客厅里亲眼目睹了美国首次卫星发射——先锋计划 (Vanguard project) 在发射台上爆炸的情景。谈到更现代的宇宙探索时，他会对碳氢化合物雨落入土卫六上的甲烷池中大加赞赏。他亲身经历了一切，而且还没有结束。

1957 年 10 月 4 日，苏联科学家发射了 Sputnik 1 号卫星，当时 Gurnett 还是一名 17 岁的新生，刚上完爱荷华大学工程学课程两周。这颗重达 184 磅的卫星引发了科学、技术、工程和数学领域的创新和投资热潮。在此过程中，它几乎在 Gurnett 未来的研究开始之前就奠定了基础。

“他们在报纸上安排了可以到户外观看它飞过头顶的时间，”格内特回忆道。“总是在黄昏之后你才能看到航天器。斯普特尼克号仍然在阳光下 [359 英里高空]，但地面上一片漆黑。你可以看到它飞过头顶，我记得我当时印象非常深刻。”

格内特比大多数 17 岁的孩子更清楚苏联人如何将 Sputnik I 送入轨道。即使在高中，他也如饥似渴地阅读有关火箭和航空的书籍和文章。“我在高中时就造过火箭，”格内特说。“我弄到了硝石、木炭和硫磺，并在一本关于中国古代火箭的书中找到了一个配方。”

除了在自家后院研究火箭科学，格内特还加入了当地的模型飞机俱乐部。俱乐部里恰好有德国火箭科学家亚历山大·利皮施，他发明了梅塞施密特 Me 163 彗星，这是一架在二战期间飞行的火箭动力飞机。

毫无意外，格内特于 1956 年荣获全国模型飞机冠军。

但随着斯普特尼克号的出现，格内特的兴趣不仅仅限于飞机，还包括大气层外的飞行任务。他很幸运。1957 年秋天，科学家詹姆斯·范·艾伦正在研究将搭载在“探索者一号”上的仪器，这是美国对斯普特尼克号的回应。而他正是在爱荷华大学做这件事的。

探索者 1 号成功发射后，格内特迅速联系了范艾伦，当时范艾伦刚刚发现地球周围存在辐射带，并登上了《时代》杂志的封面。“我去了他的办公室，向他寻求一份工作，”格内特说。凭借他之前在无线电遥控模型飞机方面的经验，他毫无疑问地入选了，并以本科工程师的身份加入了范艾伦刚刚成立的团队。

“这就像是在正确的时间出现在了正确的地点。我在高中时就参与了火箭制造，不到两年后，我就在肯尼迪角研究真正的火箭了，”格内特说，即使过了 60 年，他仍对这种转变的速度感到惊叹。

最初几年的工作非常忙碌，格内特每周都要在电子商店工作 80 个小时。

“我们在六个月内建造了相当复杂的航天器，这在当今是闻所未闻的，”格内特回忆道。他知道这一点。自从他加入太空计划以来，他参与了 41 次任务——最初由海军研究办公室资助，然后由 NASA 资助。他参与了从小型早期卫星到卡西尼号等庞然大物的所有工作。冷战期间，他所选择的领域甚至让他有机会前往苏联参加有关空间和物理的国际会议。

“这是当时美国和苏联之间为数不多的真正有交流的领域之一。我不知道美国社会中还有其他领域有这种联系，”格内特说。他与一些苏联同行结成了朋友（当然是在克格勃特工的监视下）。

但毫无疑问，他说，他最喜欢的任务是 40 年前发射旅行者号太空探测器的任务，也就是斯普特尼克 1 号在爱荷华州黄昏时分发出哔哔声的 20 年后。就在四年前，旅行者号终于到达了太阳系的外部边界，进入了星际空间的边缘。现在，这艘航天器的信号需要近 19 个小时才能传回地球，而且距离地球的距离每天都在增加。

“想想我们做过的所有事情。我们飞遍了太阳系的每一个星球。天文学书籍中充满了关于其他行星及其周围卫星的内容，以及其中一些与地球的不同之处，”Gurnett 说。“在过去的 60 年里，太空研究取得了巨大的成功。”

格内特不打算参加任何新任务——他计划在两年后退休——但他希望看到轨道飞行器被送往海王星和天王星，这两颗行星尚未被详细研究过。他还希望我们再做一次伟大的努力：他见证了我们第一次逃离地球大气层，他也希望见证我们试图离开太阳系。

他说：“在我有生之年，甚至任何人的有生之年，我们都不可能到达附近的恒星，但如果我们继续努力，我们可以到达星际介质。”

他声称自己并没有为星际探测器而奔走的计划，但他笑着承认自己仍然喜欢谈论这件事。

“如果你想要从科学家的眼中看到光芒，那就是我想要的。天王星和海王星轨道器以及星际探测器，”格内特说。旅行者号虽然仍在向太阳系外进一步推进，但很可能在摆脱太阳系影响之前就耗尽电力。如果下一代火箭工程师能够想出如何将这些航天器送上太空，那么致力于探索星际空间的探测器可能会更幸运。格内特指出，未来的探险者必须做出长期承诺才能完成该项目。在一生致力于太空探索之后，他对这种承诺有了一些了解。

虽然他的一些任务（如旅行者号）仍在顺利进行，但他参与的许多项目都比他活得长，包括顽强的卡西尼号。他想去参加他所说的卡西尼号的追悼会，但在卡西尼号撞上土星的那天，他被送进了医院。他现在已经康复，并重返工作岗位。

人造卫星发射 60 年后，还有许多界限需要打破。还有许多像古内特一样的人，等待着向世界展示他们的能力。