米兰达对木卫二说：你觉得你的着陆区很危险吗？拿好我的啤酒

最近的研究表明，木卫二对于任何航天器来说都将是一个硬着陆，因为其赤道处可能会有 50 英尺高的冰刺突出。但太阳系中有一个地方的地形比其险恶的地形还要险恶。

你害怕 50 英尺高的冰刺吗？等你遇到 11 英里高的落差时，你就会害怕了。

我们讨论的地方是天王星的一颗小卫星，名为米兰达，目前已部分绘制完成。它的大小与著名的海洋卫星土卫二（土星的间歇泉小行星）差不多，但这两个星球的历史截然不同。土卫二拥有让天体生物学家着迷的丰富海洋，而米兰达是一个破碎的世界，有深邃的峡谷、高耸的冰峰，地形与太阳系中任何其他圆形天体都不一样。

“米兰达的一些地质特征是独一无二的，”西南研究所外太阳系部门经理卡莉·豪威特说。“这是一个非常奇怪的系统，也是着陆非常困难的地方。”

想象一下，一片破碎的地形，就像豪伊特所说的拼图，有人“把碎片拼凑起来，然后说‘啊，这样就好了’。”最突出的特征是一座 11 英里高的悬崖，名叫维罗纳悬崖。这座山峰如此之高，重力如此之低，如果你从上面跳下去，你会坠落 12 分钟。

火星上还散布着一些奇怪的地貌，称为日冕。它们长 100 多英里，深 12 英里，但没有维罗纳悬崖那样陡峭的悬崖。它们似乎比火星表面的其他部分更年轻，没有任何陨石坑，而火星表面更“正常”的部分则散布着各种大小的撞击点。

换句话说：祝你好运，希望你能在这里着陆。我们只近距离观察过米兰达一次，那是在 1986 年，当时旅行者 2 号在月球飞驰而过时拍摄了大约一半的月球。那些相机的分辨率不如现代航天器上的成像仪——新视野号在 2015 年成功以每像素 260 英尺的分辨率拍摄了冥王星的照片——因此，米兰达表面的许多较小特征仍然是个谜。霍维特说，可能确实存在一个好的着陆点，但“在数百米的尺度上，登陆米兰达肯定是一项艰巨的任务”。

起源故事

那么，这样的世界是如何形成的呢？它可能曾经与土卫二非常相似，冰壳覆盖着内部海洋，在天王星引力的持续牵引下保持温暖，天王星的引力足以在米兰达绕行时牵引其内部。但随着时间的推移，米兰达退入更远的轨道，它看起来更像太阳系另一颗卫星的极端、较小版本：卡戎，与冥王星一起被锁定在一个奇怪的轨道上。

和米兰达一样，卡戎很可能也曾拥有海洋。研究人员认为，当卡戎的海洋结冰时，它向外推，突破了外层冰壳，在赤道上形成了一系列巨大的裂缝。米兰达可能也发生了类似的事情，但由于米​​兰达比卡戎小 60%，因此从下方挤出的冰更为极端。这一过程让米兰达看起来就像整个世界被粉碎了，然后笨拙地重新拼凑起来。（这种混乱是如此明显，以至于研究人员过去认为某个巨大的物体撞击了月球，彻底改变了它，但这种想法已经不再流行。）

我们之所以知道这一切，是因为只看到了月球的南半球。天王星及其卫星相对于其他行星而言都是侧倾的。这意味着旅行者 2 号在飞过时只看到了五颗最大卫星的下半部分。赤道地区是什么样子完全是个谜，更不用说北半球了。

这种状况可以通过专门的天王星任务来改变。目前有一个任务正处于非常早期的规划阶段——太早了，以至于 NASA 还没有正式批准或拨付预算。该提案由马克·霍夫斯塔德、艾米·西蒙和新视野负责人艾伦·斯特恩共同制定，要求再一次更详细地飞越天王星，并发射一颗轨道器前往海王星，从科学角度来看，海王星的卫星海卫一比天王星的 27 颗卫星中的任何一颗都更优先考虑。海卫一之所以特别受到研究人员的关注，是因为海王星的引力将它拖出柯伊伯带（冥王星所在的冰冻区域）并进入轨道。与米兰达不同，海卫一的地质活动也很活跃，有喷发的间歇泉和氮气大气层。

“天王星和海王星都是冰巨星，但它们的冰卫星系统却非常不同，”豪伊特说。

即使这次任务得以实施，米兰达也被列入了科学优先任务的最终名单，但它可能无法提供我们想要的关于米兰达起源的那么多答案。霍威特将其与卡西尼号在土星上的任务进行了比较：在土星上停留了 13 年之后，我们留下的问题比答案还多，而且对这颗环状行星的后续任务已经列入了计划。

“你了解得越多，你就越意识到自己不知道的东西越多，”豪伊特说。“每个人都想了解更多。”

这可能意味着，揭开这颗卫星的一些秘密，可以解开比米兰达上任何特征更深层次的谜团——只是不要指望我们能在未来几十年内在那里着陆。