极限滑雪运动员 Davo Karnicar 折叠他的滑雪板

达沃·卡尼卡 (Davo Karnicar) 是你从未听说过的最厉害的运动员。对于大多数挑战世界最高山峰的人来说，登顶珠穆朗玛峰是职业生涯的巅峰。2000 年，卡尼卡做到了这一点——而且，他还第一次从地球上最高峰一路滑雪而下。

54 岁的卡尼卡自此之后，已经完成了从七大洲最高峰滑雪下山的壮举。今年夏天，他第二次尝试挑战巴基斯坦极其危险的乔戈里峰。不幸的是，在海拔 16,400 英尺左右建立大本营时，他的背部受伤，不得不放弃这次探险。“如果不可能，那就不可能，”他充满哲理地说。

但最新的 K2 攀登尝试因创新装备而引人注目，这些装备旨在使他的这种冒险更加安全：可折叠的滑雪板。当将普通尺寸的滑雪板固定在背包上时，可能会被雪、冰或岩石绊住，或妨碍登山者的谨慎动作。Elan 是 Karnicar 的赞助商之一，他随身携带的那对滑雪板由他制作。它们折叠起来长度略超过 3 英尺。绑带下方的加固底板使它们非常稳定。“这对我来说是个大惊喜，”他说。“我将只用这双滑雪板进行我的运动。”

卡尼卡在斯洛文尼亚的阿尔卑斯山村庄耶泽斯科长大，很小的时候就和身为滑雪教练的父亲一起去滑雪。“滑雪就是我们家庭的一部分，”他说。虽然父母支持他的极限冒险，但卡尼卡对自己的八个孩子却更加谨慎。“首先，我是父亲；其次，我是丈夫；第三，我是滑雪者，”他笑着说。

对于像戴夫·沃森这样的专业登山者和雕刻家来说，卡尼卡就像一位“地下英雄”。戴夫·沃森是华盛顿的一位登山向导和滑雪巡逻员，他曾从 27,395 英尺的高度飞速冲下乔戈里峰。“他的动机是正确的，”沃森说。“他这么做是为了欣赏山峰的美丽，也是为了享受攀登的乐趣。”

虽然人们很容易认为极限运动员鲁莽，但事实恰恰相反。他们与探险队一起进行密集训练和准备。在一次史诗般的下山之前，卡尼卡控制着自己的情绪，把任何情绪化的时刻都留到回家后。“我试着集中精力滑雪，”他说。“如果我们在山上情绪过于激动，可能会很危险。”

本文最初发表于 2017 年 11/12 月号的《大众科学》。点击此处，查看我们第 30 届年度最佳新品刊的更多内容。