柯达让胶片重获新生的工厂内部

此帖子已更新。

保罗·西蒙从未写过一首关于柯达 Ektachrome 的歌曲，所以你可能从未听说过它。但你见过用这种胶片拍摄的照片：1969 年，宇航员将它带上月球，国家地理摄影师将它带到了世界各地。Ektachrome 于 1946 年推出，从一种容易褪色的稍微挑剔的胶片发展成为一种以鲜艳色彩为特色的首选介质。色调偏向光谱的蓝色端，比西蒙成名的暖色柯达克罗姆创造出更逼真的图像。两者都是幻灯片胶片，这意味着它们可以直接在胶片上产生全彩照片，而不是白是黑/黑是白的负片。但 Ektachrome 更容易处理：虽然柯达克罗姆在显影过程中从染料中获得颜色，但 Ektachrome 含有自己的颜料，因此显影劳动强度较低。​​但这种电影宠儿在动荡的十年中差点没能存活下来。随着数码相机和智能手机将模拟摄影市场挤占 80%，柯达于 2012 年停止了 Ektachrome 胶片的生产。然而，这种衰落并没有持续多久。自 2015 年以来，不断增长的爱好者市场和电影大咖（如导演 JJ Abrams 和 Christopher Nolan）的推动，帮助 35 毫米胶片的销量反弹。这一趋势促使柯达重振 Ektachrome。在过去三年中，这家位于纽约州罗切斯特的公司一直致力于微调制造这种标志性胶片的化学混合物，这种胶片目前以所有最受欢迎的格式出售。下面让我们看看薄薄的醋酸纤维条是如何变成微小的空白画布的。

罗切斯特的伊士曼商业园占地 1,200 英亩，拥有自己的发电厂、私人铁路和消防站。这座烟囱林立的建筑于 2013 年被柯达出售，坐落在该公司仅存的模拟胶片生产设施之一的外面，Ektachrome 就是在这里成型的。

这张照片的左侧来自现代数码相机（佳能 5D Mark III）；右侧是 Ektachrome 曝光。我们修饰了 Ektachrome 框架，以更好地匹配胶片的原始颜色（浓郁的蓝色）。我们最初的照片来自二级市场的过期胶卷，因此带有粉红色调——尽管您仍然可以看到阴影中一些特有的蓝色。

30 号楼是柯达公司混合胶片化学品的地方，电梯帮助工人的眼睛适应感光化合物所需的环境。从街道上看，他们进入了亮着绿光的汽车，这种色调鼓励他们的眼睛适应楼上昏暗的、对胶片安全的红色色调。深红色的灯光不会与柯达公司在这里保存和编目的 1,200 多种化学品发生反应。工作人员将大楼温度保持在 75 华氏度，湿度保持在 50%，这些条件有助于稳定明胶等定型剂，并减少静电，静电会使胶片曝光。

所有胶片都有两个主要组成部分：基片和感光化学品层——使照片得以形成的物质。Ektachrome 需要分布在 15 层上的 106 种成分。工人们将原材料装入此处显示的工业搅拌机中，以制造出混合物，这些混合物除其他功能外，还具有防雾和平衡胶片酸性等功能。

在走廊尽头的沉淀室里，化学家们混合了使胶片对光敏感的化合物。泵将银、溴化物、染料和盐等原材料以精确到小数点后五位的密度推入反应釜（中间）。结果是调整为不同颜色的卤化银晶体；染成黄色的会捕捉蓝光，品红色会捕捉绿光，青色会捕捉红光。

在这个 475 加仑的混合锅底部，有一个平面乳剂沉淀装置（PEPA），它看起来有点像一个穿孔的塑料西瓜，转速高达 5,000 rpm。这种速度有助于将卤化银晶体均匀地分布在液化明胶中，以形成乳剂。学习如何使用这种挑剔的动物源材料，促使柯达创始人乔治·伊士曼在 19 世纪末创建了这家胶片巨头的研究部门。

混合后，化学品会装在带条形码的容器中，穿过“桥梁”——一个传送带系统，将 30 号楼与 38 号楼的涂层设施连接起来。一旦物质穿过这个通道，就会有一个自动化流程接管，从而降低溢出或混淆的风险。感光乳剂装在哑光黑盒子里，而其他元素则装在瓶子里等待它们的命运。

在熔化室，一台称为倾倒机的机器将卤化银乳剂和其他化学品移入巨大的熔化锅中。这排 26 台搅拌机重新熔化明胶，并将不同的化合物混合成薄膜涂层。在混合过程中，这个房间通常是全黑的。

涂层在与醋酸纤维基料接触之前，会在这个“热室”里被清理干净。房间框架上的管道将材料输送到过滤器（未显示），以过滤未溶解的明胶。同时，超声波振动会震出可能在胶片上留下空隙的气泡。该空间保持在 100 度以上，以保持所有物质自由流动。

涂装过程在完全黑暗的环境下进行，但由这件 20 世纪 80 年代的杰作控制。在两个房间之外，机器将 Ektachrome 的 15 层涂装到醋酸纤维上。52 英寸宽的胶卷经过涂装瀑布、冷却器和干燥器。到达另一侧后，方向切换，胶卷再次经过整个过程。如果将胶卷首尾相连，行程将长达近一英里。该设备位于钢筋混凝土板上，深达地下 100 英尺，一直延伸到基岩，消除了可能导致涂层不一致的任何环境振动。

胶片制作完成、涂层硬化后，工人将其密封在不透光的木制容器中，然后用卡车运往街头。每个箱子里装着一卷长达 12,000 英尺的感光胶片——Ektachrome 胶卷的运行长度为 6,000 英尺。柯达将密封容器的内部漆成纯黑色，并用套环密封，以确保没有光线渗入并过早曝光胶片。

这台卡车大小的机器被称为分切机，可将 52 英寸的卷筒切成 38 条 35 毫米的 Ektachrome 胶片。该设备类似于食品包装商用来修剪 Doritos 包装袋的设备，但经过了一些特殊的柯达改造，例如定制刀片。通常，这个房间漆黑一片；只有绿色的夜光胶带可以帮助工人们在这个庞然大物周围找到方向。

这个被柯达称为“心脏”的设备会在胶片边缘打孔，这样相机内的链轮就可以完成曝光。胶片从右侧的卷轴以每分钟 3,000 英尺的速度穿过中间的旋转穿孔器。机器顶部和底部像动脉一样延伸的波纹管（因此得名心血管）是吸走碎屑的真空管。每卷 36 张照片大约有 700 个孔。

工程师在冲洗实验室中测试胶片的各个部分。他们抽查缺陷，包括化学涂层不完整或机器造成的褶皱。在生产过程中，柯达使用夜视摄像机监控胶片是否存在不规则的情况，例如涂抹不均匀或断裂。如果机器感觉到有问题，它们会在胶卷上标记该点，以便测试人员可以剪下该部分并诊断故障。

最终的胶片被送到包装区，机器会将其包裹在塑料卷轴上，就像这样。每一批 Ektachrome 胶片可生产近 300 万英尺胶片，或超过 60 万卷。该公司生产多少胶片取决于销量；胶片的保质期是有限的，即使你把它放在冰箱里。

左侧的机器通过传送带将空的金属胶卷罐送往最后的包装步骤——将胶卷装入罐中。装箱过程在画面右侧一间漆黑的房间里进行。柯达于 2017 年底生产了第一卷 Ektachrome 胶卷。该公司将整批胶卷指定用于内部测试，以确保胶卷的感光度和色彩与爱好者记忆中的一样。熟悉的 35 毫米胶卷版本于 2018 年上市，现在更大尺寸的单张胶卷和胶卷将于 2019 年底前正式上市。