在 PopSci 成立 150 周年之际，我们回顾了悠久历史中的高低起伏

《大众科学》杂志创始人爱德华·利文斯顿·尤曼斯 (Edward Livingston Youmans) 在 1872 年 5 月的就职编辑笔记中写道：“创造科学的工作已经组织了几个世纪。然而，传播科学的工作迄今为止还很不完善，尽管这显然是文明的下一个伟大任务。”

在过去 150 年里， 《大众科学》的编辑们出版了 1,747 期杂志、无数的网络文章、数百个视频等，我们一直在努力回应这一要求：尽我们所能，为好奇的普通人组织科学探究和创新的世界。或者，正如尤曼斯所说，为那些关心“观点如何变化，哪些旧观念正在消亡，哪些新观念正在被接受”的人。

尤曼斯认为，美国拥有“许多这样的”好奇心，而且“未来只会越来越多”。短短几年内，事实证明他是正确的。到 1873 年底，该期刊的发行量增长到 11,000 份，到 1887 年尤曼斯去世时（65 岁），发行量已达到 18,000 份。（他的兄弟兼合作者威廉·杰伊·尤曼斯在 1900 年担任主编。）如今， 《大众科学》在我们各种平台上拥有数百万读者。

在尤曼斯的推动下，这份刊物在科学和发明史上的关键时刻诞生。当时名为《大众科学月刊》的这本杂志进入了一个科学知识不断增长的世界——其中包括疫苗、电报、电力、机车、打字机、车床和钻床等工业机器，以及硫化橡胶等新材料——这些知识即将对日常生活产生影响。实验室科学和应用科学之间的障碍正在消失。新工作迅速激发了更多的工作和新的实验，这种活力需要快速解读。

尤曼斯恳求他的作者们将他们的工作翻译成其他领域的人更容易理解的语言，这些作者大多是那个时代最杰出的科学家和哲学家。“《月刊》十分之八的读者只能部分理解它，”他在给一位作者的信中写道，解释了他需要在一篇关于数学新概念的文章中删去一些术语。（我的一位前任将这种在不牺牲准确性的情况下提炼复杂性的动力称为“彻底的清晰度”，这句话在我脑海中回荡了大约 13 年。）

直到 20 世纪初，出版商的变更为PopSci开启了一个标志性时期，该时期封面色彩鲜艳，图片展示了快速发展。编辑们不仅试图解释现在，还探索未来的愿景。我们早年推出了一系列改变世界的第一次：电话、收音机、飞机、原子弹、汽车、电视。到了 20 世纪中叶，随着世界大战的结束，编辑们开始想象一个充满繁华大都市、飞行汽车，当然还有个人喷气背包的世界。

如果尤曼斯最初的目标是教育他的观众，那么这里就开始了一个渴望的阶段：一个共同的理想，即科学和技术是通向更美好、更安全、更健康、更快乐、更令人兴奋的生活的渠道。

在此后的几年里，编辑们将《大众科学》称为“最新资讯杂志”，并采用了“现在的未来”这样的标语。但 2022 年的《大众科学》并不纯粹存在于教育或理想领域。

自上一次重大周年纪念（1997 年，第 125 个周年）以来，我们经历了科学在日常生活中的作用的范式转变。2007 年 6 月，史蒂夫·乔布斯首次向世界展示了 iPhone，从此改变了普通人与科技和信息的日常交互方式。我们集体地轻松查找和分享信息的能力使得分析这种喧嚣变得比以往任何时候都更加困难。

我们仍然相信未来会更好——我们坚信乐观主义能够让我们从最艰难的挑战中获益——但新冠疫情时代的科普首先是当下的灯塔。在许多方面，我们回归了本源，这也引发了一些批评，说科普现在更关心的是“流行”，而不是“科学”。然而，如果你仔细观察，就会发现我们实际上完全接受了“流行”这个词的真正含义。

对于当代的科普编辑来说，受欢迎意味着在人们所在的地方与他们会面，并通过他们自己的日常经验向他们介绍科学概念。这意味着满足一种普遍的好奇心，巧妙地提醒每个人，我们都是科学的受益者——而且我们大多数人，无论我们是否意识到，也已经是科学的忠实粉丝。这还意味着确保我们的工作面向的人群不是同质的群体，而是具有共同需求和兴趣的多元化群体。而且需求和兴趣也各不相同。

我们只希望我们能早点到这里。

翻阅我们早年的生活，我们会看到一些我们并不引以为豪的描述。第二次世界大战就是一个特别有力的例子，因为愤怒的日本飞行员的漫画与美国胜利者的庄严描绘形成了鲜明的对比。（我们必须指出，1945 年，编辑们在广岛和长崎原子弹爆炸后的评论中没有庆祝。）战后，我们对家庭生活的看法描绘了一幅简化的、歧视性的画面，将女性视为家庭主妇，将有色人种视为家政工人。现代人甚至会发现性别歧视在我们使命的表达中被编码，在 1947 年 5 月 75 周年回顾展上，人们主张“掌握不稳定炉子的男人和烤出更好松饼的女人往往是无意识的科学家”。

我们的出版物也助长了令人震惊的错误。例如，可以说我们的创始人对社会达尔文主义在美国的传播至关重要。英国哲学家赫伯特·斯宾塞是达尔文的同时代人，他在 1864 年出版的《生物学原理》一书中创造了“适者生存”这一短语，将进化和遗传的思想应用于社会学：他认为，那些在社会中茁壮成长的人应该获得成功，而那些挣扎求存的人则应该遭受损失。 尤曼斯对其作品的热情使得它在我们的第一期上发表，此后又发表过十几次。

斯宾塞的思想以及对达尔文进化论的相关解读将开启美国科学界一个令人恐惧的时代。

20 世纪初到 20 世纪初， 《大众科学》杂志对优生学运动给予了充分的认可。优生学是一门研究领域，它提出了通过选择性育种实现文明完善的途径。如今，这种意识形态被正确地视为披着伪科学外衣的偏见，它利用我们对进化和基因遗传理解的进步来支持种族主义、性别歧视和仇外政策，这些政策对黑人、拉丁裔和土著人产生了尤为严重的影响。优生学家推动通过法律，允许各州强制对被视为“低能”的人进行绝育，并制定立法将某些非白人移民排除在外。搜索我们档案的前 25 年，我们发现了数十篇文章，它们为此类做法提供了所谓的科学论据。历史学家现在普遍认为，美国优生学对纳粹党的种族灭绝政策产生了巨大影响。

在优生学方面， PopSci的创始宗旨是将科学传播给公众，但这也是我们的致命弱点。我们对该领域及其支持者的持续报道只能使这一理念正常化。1923 年，堪萨斯州参议员亚瑟·卡珀在一篇讲述该州优生学成功的文章中，将这一做法美化为“更健康家庭的科学”。1925 年，芝加哥的一份电报大肆宣传了一种可以预测犯罪行为遗传的装置。就在 1962 年，我们发表的一篇回顾性文章重点介绍了这一运动——这一次引用了据称在某个南非部落中观察到的优生学思想的证据——但没有提出批评性评论。

调查我们过去的丑陋是我们未来的重要组成部分。除了为日常读者解读科学世界之外，接受和探索错误以及在我们规划前进道路时保持建设性一直是我们精神的一部分。例如，在过去的四分之一世纪里，令人厌恶的优生学时期促使我们对从 DNA 测序到设计婴儿等话题产生了更大的愤世嫉俗态度。在当前这一代编辑的指导下，杂志和 popsci.com 的报道已经扩大了其关注范围，以探索种族主义如何继续渗透到科学和社会中，包括毒品犯罪、环境破坏和公共卫生不平等。

本月，我们将继续这项工作，推出名为“回想”的系列：一系列故事，重点介绍过去 150 年来做出贡献但值得认可的研究人员。在我们的 75 周年回顾中，编辑们大肆宣扬 12 位“帮助普及科学”的白人男性。我们才刚刚开始填补空白。我们将展示的一些伟大人物，如微生物学家 Esther Lederberg，为获奖工作做出了重要贡献，而其他人，如物理学家 Carolyn Beatrice Parker，他们的才华因性别歧视和种族歧视而夭折。

这些简介还包括我们创始人的妹妹 Eliza Ann Youmans 的故事，她是一位植物学家和教科书作者。Eliza 对她哥哥早期作品和PopSci 的贡献绝不是秘密：他的传记作者经常提到，在哥哥二十多岁失明期间，她是他的读者和抄写员，她为杂志撰写了大量文章和评论，包括他的讣告。但总的来说，我们对她以及她对该品牌早期的影响程度知之甚少。

虽然我们知道接受自己的缺点很重要，但我们历史上值得骄傲的事情肯定比不值得骄傲的事情多。几十年来，我们成功地报道了科学的分水岭时刻以及背后科学家的故事。1883 年，我们发表了革命性的观点，即微小的细菌而不是身体杂质会导致疾病。1931 年，奥古斯特·皮卡尔成为第一个到达平流层的人时，一位《大众科学》记者在场（我们也在 2012 年目睹了菲利克斯·鲍姆加特纳从同样的高度跳下）。1984 年，我们是第一批近距离接触史蒂夫·乔布斯和他的新 Macintosh 电脑的人之一。本月，我们将在每个工作日重新分享这样一个故事，带领读者了解改变世界的突破，比如索尔克的脊髓灰质炎疫苗，让读者一窥过去——以及它对我们未来的美好愿景。

在接下来的几个月里，我们还将在“我们到了吗？”系列中检查我们在创新方面最引人注目的一些想法的进展情况。在这里，我们将评估这些愿景的现实情况，并检查它们的可行性、实用性和必要性。例如，自至少 1923 年以来，我们一直在思考医学科学是否能找到治疗衰老的方法；自 1939 年以来，我们一直在问人工智能何时会取代棒球裁判；自 1925 年以来，我们一直在设想拥有“完整街道”的城市；自 1926 年以来，我们一直在探索适合家庭车库的飞机。

当然，如果我们不关注当下的科学时刻，并明智地推测未来会发生什么，我们就会忽视PopSci 的创始遗产。我们的夏季数字版（现已发行）通过人类与金属不断变化的关系探索当前的技术状态。其中的核心是我们目前与为电气化浪潮提供动力所需的导电元素之间的拉锯战。我们还将出版一份仅在报摊上发行的特别印刷版，呼吁 50 位有远见的人（从神经科学家到科幻作家）展望未来 150 年，并告诉我们他们的看法。

即使过了 150 年， 《科普》仍然与这些愿景没有什么不同：一项正在进行的工作。声称我们已经达到了我们创始人设定的目标，即完美地组织科学传播，这是一种极大的狂妄自大。声称不是这样则是不科学的。毕竟，芝诺的一大悖论认为，两件事之间的差距是不可能缩小的。然而，我们可以宣称的是，我们正朝着那颗北极星的方向不断快速前进。

在此查看我们所有的周年纪念报道。