你必须生下一只 30 磅重的宝宝才能真正了解几维鸟的感受

奇异鸟（不是人或水果）与鸟类的相似程度堪比鸟类，但仍然是国家珍稀鸟类。而且，正如本周末一些人在 Twitter 和 Reddit 上发现的那样，它们产下的蛋大得令人难以置信。

这不是经过 Photoshop 处理的。这是一张真实的 X 射线图像，显示了一颗鸟蛋的质量约为鸟蛋重量的四分之一。如果人类能怀上这么大的鸟蛋，那么我们生下的鸟蛋就有 30 磅重。几维鸟是如何做到这一点的？并非没有面临一些重大挑战。根据有史以来最有名的保护组织 Kiwis for Kiwis 的说法，雌性几维鸟必须摄入平时三倍的热量来喂养体内正在成长的鸟蛋。她毛茸茸的肚子最终会拖到地上，变得非常大，以至于她必须在怀孕的最后几天禁食——没有空间吃东西。

这对几维鸟来说不是什么问题，因为这些鸟不会飞。它们的羽毛更像是细软的毛发，骨头也不是空心的——它们像哺乳动物一样有骨髓。因此，它们不仅不必担心用增加的腰围将自己抬离地面，而且它们的骨骼也足够坚固，可以支撑增加的重量。

科学家过去认为这些巨型卵是进化过程中一次奇怪事故的结果。也许古代几维鸟体型更大，随着体型缩小，它们只是没能进化出更小的卵。由于雌性几维鸟仍能存活，因此无需淘汰巨大的卵。考虑到几维鸟与鸟类共享一个进化分支，这种说法是有道理的。鸵鸟和鸸鹋是最著名的，它们都会产下巨大的卵。几维鸟与象鸟关系密切，你可以根据名字猜出它们有多大。

但事实证明并非如此。几维鸟的出现并非进化的偶然。它们只是繁殖方式更像哺乳动物而非鸟类。哺乳动物是胎生，通常发育到一定阶段后，幼鸟基本可以自给自足（人类是个显著的例外，刚出生时我们还是半生不熟、无助的）。鸟类则不然。它们产卵，即使孵出，幼鸟也只是脆弱的蓬松绒球。然而，几维鸟幼鸟出生后大多已经为黄金时段做好了准备，它们可以独自四处奔跑、躲避捕食者——父母几乎立刻就离开了城镇。

几维鸟的行为方式也与大多数鸟类不同。首先，它们是夜行动物，因此在某些方面它们更像哺乳动物蝙蝠，而不是大多数其他鸟类。几维鸟的视力很差，以至于大约三分之一的本土几维鸟被发现患有眼部病变，但这似乎并不影响它们的捕猎能力。相反，它们利用异常发达的嗅觉。它们用细长的喙在泥土中翻找，可以嗅出蝉和虫子。

我们有没有提到它们可以跑得和人一样快？尽管它们体型很小——与鸡相似——但它们的腿却很强壮。

所有这些奇怪的类似哺乳动物的适应性可能是因为几维鸟可以填补新西兰生态系统的空缺。除了蝙蝠，这个岛国没有本土的陆地哺乳动物。生活在那里的所有白鼬、黄鼠狼、兔子和绵羊都是水手们引进的。正是由于这些入侵生物，现在所有五种几维鸟都受到威胁或濒临灭绝。任何不会飞的鸟，如果在怀着蛋的时候几乎不能走路，就会成为陆地哺乳动物的猎物。这就是为什么新西兰的保护组织如此努力地消灭他们的国家几乎所有的哺乳动物（绵羊除外）：以拯救他们的本土动物。

几维鸟确实是一种奇怪的鸟，但这正是拯救它的理由。它很不寻常，就像新西兰孤岛上生长的许多其他生物一样。如果它们能够产下体型只有自己五分之一大小的蛋并存活下来，我们至少应该尝试帮助它们在人类世界中生存下来。