远古巨鲨是否仍潜伏在深海中？

它肯定存在。根据所有科学数据，巨齿鲨已经灭绝了 300 多万年，但这并不重要。由于谣言、传说和夏季 B 级片，这种巨型鲨鱼仍然存在于我们的集体想象中。

巨齿鲨的神话经常假设这种 50 英尺长的捕食者已经躲藏在海底某处好几个世纪了。这一观点引发了不少书籍和伪文档的出版，所有这些都基于这样一个事实：地球上大部分的海底水域都未被探索过——因此充满了神秘野兽的巢穴。但根据我们对海底生物适应能力的了解，没有多少动物能够完成深海消失的壮举。如果巨齿鲨还在那里（这是一个相当大的假设），它就不再是以前的样子了。

早在 19 世纪初古生物学兴起之前，鲨鱼牙齿化石就让人们对巨齿鲨产生了浓厚的兴趣，当时科学家们开始兴致勃勃地对化石进行分类。1835 年，瑞士博物学家路易斯·阿加西 (Louis Agassiz) 描述了一种三角形、细齿状的牙齿，这种牙齿自古以来在世界各地都有发现，它属于大白鲨的“巨齿”近亲。

随着时间的推移，世界各地的发现越来越多——包括巴拿马、日本、澳大利亚和美国东南部等地，但有一项特别的发现让人怀疑巨齿鲨仍然在深海中游动。1875 年，在伦敦皇家学会的一次探险中，HMS Challenger 从塔希提岛附近 14,000 英尺深的海底打捞出 4 英寸长的牙齿。1959 年，以研究大脚怪等“隐藏动物”为业余爱好的动物学家 Wladimir Tschernezky 估计这些标本只有 11,300 年的历史。此后，其他科学家驳斥了这一年代测定，但不择手段的纪录片制作人和好奇的业余爱好者仍然强调这项研究暗示巨齿鲨可能仍然存在。

除了挑战者号发现的异常情况外，巨齿鲨的化石记录表明它是一种生活在海岸附近的生物，类似于它的远亲大白鲨。德保尔大学鲨鱼研究员 Kenshu Shimada 说：“遗骸通常来自热带温带地区的沿海海洋岩石沉积物。”该物种的饮食习惯进一步证实了其浅水生活，被啃过的古代鲸鱼骨骼表明巨齿鲨喜欢吃海洋哺乳动物。这些呼吸空气的生物必须突破水面来获取氧气，因此古生物学家认为巨齿鲨和它们一样，也生活在海岸附近。

导致这种古老鲨鱼灭绝的确切因素组合仍不清楚。我们确实知道，大约 350 万年前，较浅的海洋区域正在发生剧烈变化，当时这种巨型鲨鱼从化石记录中消失。水温越来越低，海洋哺乳动物的数量减少，而新进化的大白鲨可能成为资源的灵活竞争者。但目前还没有办法确切证明巨齿鲨身上到底发生了什么。

缺乏确定性让一些人仍抱有在深海找到生物的希望。信徒们至少有一件事是对的：海底是一个谜。路易斯安那大学海洋联盟执行董事、海洋系统编目专家克雷格·麦克莱恩说，尽管卫星已经绘制了 100% 的海底地图，但仅凭一张低分辨率的图表并不能让我们深入了解那里到底生活着什么。他说，虽然深海栖息着一种古老生物的想法极不可能，但这种可能性仍然很诱人。不那么引人注目的生物确实意外地出现了；1938 年，生物学家发现了一种活着的腔棘鱼——一种被认为已经灭绝了大约 6500 万年的鱼类。

然而，如果巨齿鲨生活在漆黑的深海中，它就必须变成一种完全不同的生物——一种我们可能看不到的、像电影中那样的生物。首先，岛田说，它那旺盛的新陈代谢需要从根本上改变。对遗骸中同位素的初步地球化学分析可以帮助科学家估计史前生物的体温，结果表明巨齿鲨和大白鲨一样是“温血动物”。这种捕食者在海洋中活跃的巡游会产生足够的体温，使它比周围的海水更温暖，这一过程每天会消耗相当于六磅的肉。巨齿鲨的体重可能是它的三倍，大概需要相应的食物。然而，海底附近的动物必须靠微不足道的残羹剩饭为生，捕食那里稀少的物种，或者吸食从上面尸体上沉下来的生物碎屑。

食物匮乏往往会使生物体进化出小型、高效的形态，使许多低等鲨鱼相对行动迟缓、体型纤弱。生活在深海深处、躲避人类探测的巨齿鲨现在可能看起来有点像潜伏鲨——一种体型长、雪茄状的动物，就像听起来一样活泼——而不是魁梧、牙齿锋利的野兽。

然而，即使巨齿鲨伪装得如此纤细、缓慢，我们现在可能也已经看到了证据。“我们所知道的海洋巨物遍布全球，”麦克莱恩说。即使我们很少发现巨型鱿鱼之类的生物，它们生活在我们称之为深海的更宽容的上层水域，但它们在世界各地留下了它们存在过的痕迹，如尸体（以及不幸的生物咬伤的痕迹）。我们还没有发现任何这样的垃圾，即使它真的存在。

但这些现实无法抹去巨齿鲨经久不衰的神话（以及夏季电影系列）。“作为一名深海探险家和花费大量时间研究已知海洋巨物的科学家，我真的希望存在一些未被发现的未知物种，并希望能够发现它们，”麦克莱恩说。巨齿鲨的神秘性——我们对它的了解主要来自牙齿研究——让人不禁想象巨齿鲨最终会消失，并且可能随时重新出现。关键在于科学家决定去哪里寻找。虽然古生物学家几乎可以肯定巨齿鲨不会在我们现代海洋中游泳，但他们仍可能在化石记录深处找到有关该物种的更多细节——而它的永恒秘密可能会在我们最意想不到的时候浮出水面。

巨齿鲨的历史

1600 万年前——巨齿鲨是由巨齿鲨的祖先群进化而来的，巨齿鲨是 6000 万年前开始的这一物种的最后一名成员。

1000 万年前——鲨鱼遍布全球沿海水域。巴拿马附近的乳牙群表明，育儿室靠近海岸。

500 万年前——大白鲨进化，并可能与巨大的巨齿鲨竞争吃掉相同的海洋哺乳动物，例如鲸鱼。

350 万年前——巨齿鲨似乎在一次剧变时期灭绝，包括海水温度下降以及它所捕食的物种数量下降。

公元 70 年——老普林尼指出，月食期间，欧洲岩层中发现的大型“舌石”可能会从天上掉下来。

1666 年——丹麦科学家尼古拉斯·斯坦诺解剖了在意大利海岸发现的一条鲨鱼的头部，并推测“舌石”是牙齿。

1835 年——瑞士博物学家路易斯·阿加西创造了“巨齿鲨”这个名字来描述这种生物的一组巨型牙齿。

1875 年——英国皇家海军挑战者号从塔希提岛附近的深海中打捞出巨齿鲨牙齿，引发了人们对这种鲨鱼幸存的猜测。

1909 年– 研究人员制作了巨齿鲨下颌模型，该模型可容纳六名站立的成年人，这意味着巨齿鲨身长 80 英尺。现在这已经被认为是过大尺寸了。

1919 年– 澳大利亚渔民声称看到一条巨型鲨鱼吞食多个龙虾笼。这个传说最终成为巨齿鲨的传说。

1974 年——彼得·本奇利 (Peter Benchley) 出版了《大白鲨》，书中讲述了史前食人兽可能潜伏在深海的故事。读者们对这本书十分着迷。

2016 年——经过数十年关于巨齿鲨家谱细节的争论后，这种巨型鲨鱼获得了新的学名“Otodus megalodon” 。

本故事刊登在《大众科学》杂志2020 年秋季神秘类期刊上。

你的脑子里是否经常充斥着各种古怪而又令人费解的问题？如果你曾经好奇过宇宙是由什么构成的，如果你掉进黑洞会发生什么，甚至为什么不是每个人都能摸到自己的脚趾，那么你一定要收听并订阅《Ask Us Anything》，这是《Popular Science》编辑们制作的播客。每周二和周四，《Ask Us Anything》都会登陆 Apple、Anchor、Spotify 以及你收听播客的任何地方。每一集都会深入探讨一个问题，我们知道你会想继续听下去。