昆虫“饲养员”如何帮助记录苍蝇、蜣螂等动物的生活

蟑螂、蜘蛛和蜣螂在广阔的世界中穿梭时，可能会面临一场真正的上坡战斗——或者说是蚁丘战斗。它们体型小，很容易被压扁，而且有很多天敌。人类还认为这些生物通常不如体型更大、毛茸茸的动物有魅力。我们的进化偏见让我们担心与虫子接触时的安全。因此，这些生物往往在保护工作中被遗憾地抛在后面。

[相关：为什么体型小、可怕、‘缺乏魅力’的灭绝物种更难重新发现。]

“我们认为它们缺乏魅力的原因之一是，在进化树上，它们与我们距离相对较远，”昆虫学家蒂姆·科克里尔告诉PopSci。 “我们的直觉是，昆虫和虫子总体上与我们非常不同。但事实恰恰相反。就地球上动物的多样性而言，我们是奇特的。”

如果将鸟类、两栖动物、鱼类、爬行动物和哺乳动物的所有种类加在一起，其数量还远远不及地球上已知的超过一百万种昆虫。

要拍虫子，你必须了解虫子

Disney+ 上的新纪录片《虫虫危机》试图通过以全新的视角展示世界上的昆虫和蜘蛛来改变这种观点。国家地理频道的这部新五集系列由演员奥卡菲娜讲述，灵感来自 1998 年迪士尼和皮克斯儿童动画电影《虫虫危机》的世界，向我们展示了地球上一些最小动物的现实生活，以及它们生存所需的条件。该系列将观众带到纽约市、哥斯达黎加丛林、德克萨斯州郊区的后院、非洲大草原和英国的农场，看看熟悉而又独特的虫子是如何生活、进食和行走的。

该系列以 4K HDR 拍摄，新一代探测镜头帮助电影制作人真正深入了解了昆虫的视角。然而，世界上所有的技术都依赖于对昆虫的深入了解。这就是昆虫管理员的作用所在。

“每当动物和电视互动时，我们都必须设置情境，以最佳方式展示动物。为了做到这一点，你需要非常了解这些事情，”在这部新剧中担任昆虫管理员和科学顾问的科克里尔说。

科克里尔花了 20 多年的时间研究昆虫，并根据动物行为的基础帮助电影制作人捕捉到诸如火蚁如何在后院游泳池中搭建蚁桥或蜣螂如何从粪便堆中爬出来的图像。

“对我帮助最大的还是像一个七岁的孩子一样在后院观察灌木丛中的昆虫。你开始意识到，当温度上升时，它们就开始飞翔了，”科克里尔说。“相反，你知道清晨它们很安静，所以我们可以拍到特写肖像。”

“昆虫世界的弱势群体”

在该系列中，最难拍摄的生物之一是纽约市无处不在的蟑螂。据估计，纽约市每人有 120 只蟑螂，但它们的速度极快，即使是经验丰富的虫害防治员也难以捕捉。

“蟑螂是昆虫世界中的弱势群体。我对蟑螂有一种奇怪的喜爱，”科克里尔笑着说。“必须连续几天与蟑螂一起工作，并试图鼓励它们在镜头前表现出它们的自然行为，这始终是一个小小的挑战。”

[相关：科学家将微型摄像机绑在甲虫身上，以便从虫子的视角观察世界。 ]

科克里尔指出，蟑螂拥有“隐藏的超能力”，是动物王国中生存能力最强的动物之一。世界上蟑螂种类多达 4,600 种，科学家估计它们至少有 2 亿年的历史。蟑螂可以在肮脏、昏暗的环境中生存和繁衍，即使没有头，它们的身体也可以存活长达一周。蟑螂通过身体各节上的小孔呼吸，拥有开放的循环系统。这意味着它们的头部不需要呼吸。如果没有办法喝水，它们最终会死于脱水。它们可以挤进只有十分之一英寸宽的缝隙中。

“这有点像你拿着一罐可乐，挤压它，然后当你松手时，它会弹回来。蟑螂已经进化出了这种能力。它们可以挤过最微小的裂缝，这几乎就像从裂缝中倒出液体一样，”科克里尔解释道。

准确记录戏剧

引人入胜的自然纪录片可能会有拟人化的风险，即将人类的特征或属性应用于动物。科克里尔和团队在本系列中解决了这个问题，他们没有给昆虫起名字，而是展示了它们生活中非常真实的挣扎，从逃脱饥饿的螳螂、寻找食物，到避免被我们的鞋子踩到。

“我们生活中发生的所有戏剧性事件和驱动我们前进的事物也发生在所有这些小动物的生活中，”科克里尔说。“因此，通过拍摄跟踪单个角色的电影，这只是一种人性化的方式，让我们了解那些一直发生在我们眼皮底下的真实生活。”

《虫虫危机》将于 1 月 24 日在 Disney+ 上首播。