FrankenMac 的骄傲

空余房间里放着一台我亲切地称之为“弗兰克”的电脑。它有一台 1997 年 Macintosh 克隆机的外壳和主板，塞满了新内存，CPU 升级到原来的六倍速度。它有第二块视频板和以太网卡，
有一个 USB 适配器（弗兰克出生时这项技术才刚刚发明）和一个 60GB 的替换磁盘。不久前我在上面安装了 Linux，因为最近几代 MacOS 运行得一直不太好。考虑到我家的现实情况，我记不清弗兰克用过多少键盘了。

在活跃但过时的计算机（礼貌的说法是“老式”）的世界里，弗兰克还只是个婴儿。随着大众市场个人电脑时代进入第 30 个年头，没有人知道还有多少过时的台式机在继续运转，尽管来自网络的报道提到了仍在使用的 Apple II、Commodore 64、第一代 IBM PC 和克隆产品，甚至还有奇怪的 IBM PCjr（一种缩小版、价格过高的 PC 分支，在 1983 年推出时受到了广泛的嘲笑）。

造成这种“用不死生物进行计算”现象的人有三类。我喜欢把他们称为怀旧者、实用主义者和适应主义者。

怀旧的冲动将古老的机器封存在临时的博物馆收藏中——例如，资深程序员布鲁斯·达默的Digibarn收藏了数百台可追溯到 70 年代中期的 PC。达默说，他保留旧硬件和软件是因为静态的博物馆展示无法传达使用 Radio Shack TRS-80 及其微型磁带驱动器或史蒂夫·乔布斯的原始 Next 立方体之一的实际体验。达默邀请计算机制造商和用户到他的博物馆，将他们的回忆录成视频，以备旧部件最终放弃幽灵的那一天。

与此同时，复古电脑节组织者塞拉姆·伊斯梅尔 (Sellam Ismail) 表示，实用主义者正在数不清的老式电脑上完成日常办公工作。1999 年，戴尔举办了一场比赛，评选仍在使用的最古老的小型企业电脑，除了冠军 Altair 8800b（自 1976 年 10 月以来一直用于文字处理）之外，该公司还推出了 200 多台有价值的参赛作品。运行工业或实验室设备的老化控制计算机通常不会更换，直到它们所连接的机器磨损为止——一位经典电脑爱好者说，他的质谱仪已经连接到同一台 Apple II 20 年了。

最后，世界各地的改编者们继续创作书信、小说，
在经过改造的旧机器上发送电子邮件和编写代码。英国电子设计师和前粒子物理学家托尼·杜尔 (Tony Duell) 就是一个例子，他的主要机器是一台 1986 年经过全面升级的 PC-AT。（他家里运行的许多其他计算机中，有一台 31 年前的 PDP-11 小型计算机。）

“为什么？！”我内心的兆赫迷问道。“为什么不呢？”我的复古计算分身回答道。事实是，如果你不需要你的电脑在 3D 窗口中播放广播质量的视频剪辑，同时通过每次点击都会释放 CD 级立体声的闪烁全彩控制按钮进行导航，那么你可能不需要一台过去 10 年制造的机器——当然不需要你的备用地下室机器。

Duell 说，坚持使用同一台计算机（“相同”是一个相对术语）也会带来真正的好处。你很少需要扔掉旧软件，也不太可能放错重要文件，而从一台机器升级到另一台机器时可能会发生这种情况。“我从不相信那些说他们会将所有文件复制到新机器上的人，”Duell 哀叹道。“他们从不这样做，五年后，像我这样的可怜人被叫去从某个未知的软盘上恢复文件。”

如果您愿意安装 Linux 或 FreeBSD，而不是那些被视为行业标准操作系统的臃肿怪物，那么一台配备 16 或 32 兆 RAM 的 386 或 486 机器就足以应付日常工作。即使您沉迷于窗口和鼠标，也有一些最小窗口系统，其整个程序代码占用的 RAM 比更高级的盒子上的六个图标还要少。（在 Google 上简单搜索“最小窗口系统”即可找到一系列选项。）

尽管互联网优化 Pentia 被大肆宣传，但全球各地的 386 和 486 计算机仍充当着防火墙和路由器、电子邮件和 Web 服务器的角色，将互联网数据包导向家庭和小型办公室的目的地。毕竟，一台能够每秒执行数千万次 32 位操作的机器应该能够跟上在同一时间内传输不超过一百万位新数据的管道，这是合乎情理的。

最后，在这个尖端硬件每年或每两年就要花费数千美元的时代，过时技术的价格看起来是合理的：二手电脑经销商以 50 到 100 美元的价格出售性能完好的机器——或者你可以尝试从每年被扔进垃圾箱的数百万台正常工作的 PC 中抢购一台。即使是购买新电脑并花大价钱升级零件的老式电脑用户也能省下一大笔钱：Duell 就是一个例子，自 1995 年以来就没有买过新套件。

我对整个企业有着复杂的感觉。一方面，我总是渴望拥有最新、最快的硬件。另一方面，我又舍不得扔掉我的旧玩具。也许 Frank 会变成一个 Web 服务器、一个图像处理引擎，或者我一些愚蠢的软件想法的出口。如果我在 Frank 上犯下一些可怕的黑客错误，我办公室的桌子上仍然会有这台可以工作的机器——尽管不那么浪漫。