旅行者号太空漫游的秘密

1989 年，摇滚传奇人物查克·贝里参加了当年夏天最大的派对之一。这场派对并不是一场音乐会，而是庆祝两艘即将突破太阳系边缘的太空探测器：美国宇航局的“旅行者”号任务。

1977 年，同卵双胞胎“旅行者 1 号”和“旅行者 2 号”从佛罗里达州卡纳维拉尔角发射升空，开始了为期五年的探险之旅，观察木星和土星的卫星和环，携带着保存着地球信息的金唱片，包括贝里的热门单曲“Johnny B. Goode”。但 12 年后，在美国宇航局喷气推进实验室的草坪“购物中心”上，科学家们庆祝“旅行者 2 号”完成了之前未安排的飞越海王星。行星科学家琳达·斯皮尔克记得那个苦乐参半的时刻：看到第八颗行星蔚蓝色的大气层，标志着该任务太阳系大巡游的结束。

“我们把它当成是一场告别派对，因为我们已经飞过所有行星，”斯皮尔克说。“它们都已经过了最初的寿命。”

科学界许多人预计，这两艘探测器不久后就会熄火。但令人惊讶的是，这两艘探测器继续飞越日球层顶，进入星际空间，从那时起，它们就一直在星际空间中徘徊，迄今已有 30 多年。斯皮尔克现在是旅行者号任务项目的科学家，她说，探测器的旅程为我们生活的宇宙和我们自己带来了启示。“它确实帮助塑造和改变了我们对太阳系的看法，”她说。

旅行者 1 号和 2 号目前距离地球 120 亿至 140 亿英里，是人类有史以来制造的最古老、飞行距离最远的物体。近五十年后，旅行者号看似永生不朽的秘密很可能在于航天器的坚固设计——以及其简单、冗余的技术。按照今天的标准，每台机器的三个独立计算机系统都很原始，但这种简单性以及它们采用当时最好的材料建造，在让这对双胞胎幸存下来方面发挥了重要作用。

例如，在任务摄像团队工作的行星科学家坎迪斯·汉森-科哈切克 (Candice Hansen-Koharcheck) 表示，在从一个星球跳到另一个星球时，航天器的简短指令列表被证明是多功能的。这种操作灵活性使工程师能够将旅行者号变成科学变色龙，适应一个又一个新目标。

随着这些机器远离家园，新的发现，如木星卫星木卫一上的活火山和邻近木卫二上可能存在的地下海洋，让我们意识到“我们已经不在堪萨斯了”，汉森-科哈切克说。从那时起，许多有助于旅行者号成功的工具，如光学器件和多重故障保险装置，已被用于其他长期太空任务，如土星卡西尼号太空探测器和火星勘测轨道器。

两艘旅行者号飞船预计将在 2025 年左右将数据传回地球，或者直到飞船的钚“电池”无法为关键功能供电。但即使它们真的停止联系，它们也不太可能撞上任何东西，也不会在宇宙虚空中被摧毁。

相反，旅行者号可能会永远穿越银河系，无论是独自一人还是结伴而行，这将是人类最壮观的冒险之旅。

阅读更多 PopSci+ 故事。