死后的生活从未如此美丽

当你住在大城市时，有时大自然会以间接的方式出现在你面前——来自纽约州北部苹果农场的照片，杂货店里的鸡蛋。但对于出生于迈阿密、现居布鲁克林的 Gotham Taxidermy 创始人 Divya Anantharaman 来说，大自然并不是那么二元化。“大自然是 Gowanus 桥下人行道上的鸽子，”他们说。“它是你在公园里看到的松鼠。它不存在于与人类分离的这个原始盒子里。”

在他们的作品中，没有什么是完全二元的。在安纳塔拉曼的奇幻、飘渺的创作中，生命之美被捕捉在死亡之后。在许多作品中，你看到的并不是严格的教科书科学或纯粹的创意。根据世界奇异博览会（现在拥有这件作品）的数据，对于一只双头山羊幼崽来说，存活超过一周的几率是三百万分之一。但在安纳塔拉曼的作品中，年轻和活着的喜悦通过解剖学特异性和艺术眼光被定格在时间中。

↑没有人死后能保持最佳状态——包括可爱的小鸟。在这里，在剥皮之前，Anantharaman 使用装满水和温和肥皂的注射器为鸟的眼睛和身体注入一点生命。

↑ Anantharaman 的所有作品都充满了强烈的善意，而这种善意在动物标本的世界里并不常见。例如，蝙蝠标本是一种流行的小饰品，但其道德背景却值得怀疑。这些栩栩如生的维多利亚蝙蝠是复制品——哥特式美学，却没有失去生命力。

↑捕食者与猎物之间的动态关系不仅仅是《动物星球》中狮子追捕瞪羚的场景。在赋予生命的复杂仪式中，小而谦逊的生物也必须竞争才能生存。在黑喉喜鹊和它的潜在啮齿动物晚餐之间目不转睛的对视中，阿纳塔拉曼以一种温柔的感觉展示了猎人和猎物之间的关系。

↑阿纳塔拉曼说，关于动物标本制作最大的误解之一是，它只是防腐处理。他们补充说，动物标本制作的字面意思是“移动皮肤”。这个过程需要小心谨慎地去除最细小的骨头和易碎的头骨，以便重新制作它们以反映生物的对称性和运动。

↑稀有物品会吸引我们——一件遗失的古董、一块珍贵的宝石。对一些人来说，这种永远遥不可及的奖品是稀有或濒临灭绝的动物。但 Anantharaman 仍然可以制作出遥不可及的东西，例如用鸡和火鸡的羽毛制作一只雪鸮复制品。从它凶恶的眼神中，你永远不会知道这种北极捕食者是假的。

↑就像童话故事里的场景一样，一只好奇的小鹿走进一片长满水果和鲜花的柔软田野。但这个项目还有一个更黑暗的秘密——层压的蝴蝶翅膀轻轻地覆盖着小鹿娇小的身躯，反映了昆虫对尸体的现实吸引力。

↑这只发光的智利火烈鸟正在制作中，尽管它那庄严的面孔会告诉你并非如此。它优雅的脖子上的细小针头将其尸体的皮肤和羽毛固定在原位，而 Anantharaman 正在为其古怪但逼真的最终姿势添加最后的修饰。

↑阿纳塔拉曼动物园里的许多动物都是自己独有的，但这个猫头骨却不同。它曾经是一只受人喜爱的宠物的一部分，它的主人要求用这种华丽但往往是禁忌的方式来庆祝生命。“养宠物，你不只是在研究人们对他们宠物的记忆，”他们说。“你正在研究他们与那只动物的关系。”

↑在死亡与重生之间，动物的身体部位会收缩或发生变化。要使动物死后仍像生前一样充满活力，即使是最优秀的动物标本制作师也需要一点帮助，比如头部或腿部，因为真实的标本无法反映动物的真正特征。

↑动物标本制作的历史可能令人痛苦，它常常以文字形式再现残暴。但对于那些拥有稀有动物遗骸的人来说，尽可能长久地纪念它意味着让这只雄伟野兽的残骸重获新生。

↑这只虎皮鹦鹉是另一只备受喜爱的宠物，它安静地睡着，就像它生前一样——羽毛蓬松，昏昏欲睡的脑袋藏在翅膀下。这只心爱的小鸟的主人喜欢把这只可爱的小鸟画在神秘的环境中，安纳塔拉曼用少量柔软的苔藓和精致的水晶雨滴重现了这种场景。

↑有些标本制作工作是从垃圾开始的，比如这只壮观的食火鸡。当这只不幸的动物在一家垃圾处理厂被发现时，几乎没什么可以挽救的了。但凭借耐心和手工雕刻的、布满皱纹的“恐龙头”，Anantharaman 不仅恢复了它昔日的辉煌，还保留了它的传统精髓。

↑猫头鹰有所谓的面盘，即围绕眼睛的杯状羽毛。在现实生活中，这一独特特征有助于猫头鹰收集声波，并且猫头鹰可以调整其形状以专注于在雪地下或植物中躲藏的猎物。放置羽毛需要耐心、无可挑剔的修饰和幽默感。“看到它处于这种半成品状态真的很有趣，”阿纳塔拉曼说。“这只是一只正在成长的小猫头鹰。”

↑在博物馆和科学展览中，这些动物标本看起来可能与我们在日常生活中遇到的动物大不相同。Anantharaman 正在为一所高中建造这个项目，展示了一位热心的（当然是经过许可的）老师收集的当地已故鸟类，他希望将生态立体模型带入课堂。

↑ Anantharaman 的工作室不是停尸房，但仍需要锯子、呼吸器和其他设备来处理动物标本制作过程中的粗糙部分。将工具整齐地摆放在墙上对艺术家来说也是一种情感上的享受——这是对他们用来创作多维作品的空间的赞美。

↑当你想到艺术家的模特时，你的脑海中可能会浮现出一位衣着暴露的人类缪斯。这只八哥确实是裸体的，但它也是摆姿势的高手，安纳塔拉曼可以随心所欲地摆弄它。一旦这个标本从冰箱里拿出来，安纳塔拉曼有大约 20 分钟的时间把它变成一个充满活力的战士或一个庄严的存在。

阅读更多 PopSci+ 故事。