我们的科学天才是否已经枯竭？

这个世界已经没有天才了吗？我们还会再出现哥白尼、达尔文、爱因斯坦来颠覆我们的信仰基础吗？也许不会，一位应该知道的人说道。

加州大学戴维斯分校心理学教授迪安·基思·西蒙顿 (Dean Keith Simonton) 在其职业生涯的大部分时间里致力于研究天才——他称这些人拥有最高水平的科学创造力。他认为，天才很可能已经不复存在。或许，他们已经变得不可能了，仅仅是因为科学的运作方式已经发生了改变。

其他心理学家甚至遗传学家都认为，现代社会缺乏高智商的人。原因不胜枚举，从基因突变到缺乏教育机会，不一而足。但西蒙顿谈论的不仅仅是智慧。真正的天才是社会中罕见的一员，是真正的范式颠覆者，是文艺复兴时期的人，能够彻底改变我们理解世界的方式。天才是那些想出“令人惊讶的想法，而不仅仅是已知事物的延伸”的人，西蒙顿在接受 PopSci 的电子邮件采访时说。“这种能力与个性和认知特征有关，但那是另一个问题。”

回顾科学革命的历史，你会发现许多人都符合这一定义。在《自然》杂志的一篇新评论中，西蒙顿点名阿尔伯特·爱因斯坦、尼古拉·哥白尼、查尔斯·达尔文、伽利略·伽利莱和艾萨克·牛顿等，其实只需提及一个名字即可。这些人（包括女人——他也包括玛丽·居里）彻底颠覆了整个研究领域，或创造了全新的领域。西蒙顿认为，这种情况现在不会再发生了。

“上一次有人强迫我们重写某个领域的教科书是什么时候？或者甚至从头开始创建一个全新的领域？你能想到自 DNA 以来的任何人吗？”他说。

史蒂芬·霍金？“我不太确定我的定义。我只是一个极富创造力的科学家，”他回答道。

所以让我们同意我们缺乏现代天才。为什么？人类整体上并不愚蠢——至少西蒙顿没有这样认为——而且科学家的智商肯定很高。如果有什么不同的话，他承认，他们可能比哥白尼这样的人拥有更多的原始智慧，因为他们必须获得更多的经验和知识才能精通自己的领域。

还有哪些尚未解决的重大危机？“曾经，你不需要上大学就能成为伟大的科学家。后来，你需要上大学，但不需要读研究生。然后，你需要读研究生，但不需要读博士后。等等，”西蒙顿说。“随着所需培训时间的延长，专业知识的基础也越来越窄。要想成为‘无所不知’的博学者，变得越来越困难。”

地球是否绕太阳公转、物质与能量的关系是什么、生命的构成要素是什么等最大、最根本的问题都已经得到解决。西蒙顿认为，每一项新进展都只是为更大的难题拼凑出一块拼图而已。能够做到这一点的人仍是值得赞美的个体：西蒙顿将他们比作奥林匹克运动员。

他在《自然》杂志上撰文称：“就像运动员可以仅以几分之一秒的差距打破世界纪录赢得奥运金牌一样，科学家也可以因为提高理论的解释广度或测量的精确度而继续获得诺贝尔奖。”

但西蒙顿指出，更重要的一点是，研究领域的下一个重大飞跃是经典学科的混合。在上个世纪，我们获得了天体生物学、天体物理学、生物化学等。“现在，当两个学科混合时，结果建立在两个学科的工作之上。这并不总是正确的，”他告诉 PopSci。“新科学将彻底改变一个或两个学科。就像伽利略的望远镜天文学一样。”

西蒙顿引用了科学哲学家托马斯·库恩的话，他提出了“范式转变”这一术语，并对科学革命进行了如下定义：“物理和生物科学领域的某一学科根本不应该接受范式转变，除非该学科正处于危机状态，而这种危机是由不断积累的、难以解释的重要发现所导致的。”

各大学科是否存在尚未解决的重大危机？对于生物学来说，也许是生命的起源：是什么促使氨基酸链形成蛋白质，最终构成可复制细胞？这是一个需要解决的问题。对于物理学来说，也许是无法将引力与自然界的其他三种力结合起来——这是一个重大问题，西蒙顿同意这一点。

“整合自然界四种力的唯一方法很可能就是从头开始重建物理学。这将需要一场重大革命，”他说。

西蒙顿希望他的论文完全不准确。

他写道：“只需一位新的科学天才就能证明我错了。”