哦，孤独又悲伤的风滚草

有时，最不寻常的东西会在尴尬的停顿中在背景中滚动。常见的风滚草，又称俄罗斯蓟，是美国西部意象的主要组成部分。它们唤起一种空虚感，并伴随着空洞的风声。谁能知道它们来自欧亚大陆？

风滚草是一种植物，包括许多不同的种类，它们有一个共同点：它们挣脱根部，在风中滚动。当种子利用一些植物组织来帮助其传播时，这被称为散布。对于风滚草来说，整个植物都是散布。在开阔的平原上或沿着尘土飞扬的沙丘翻滚是一种出色的传播策略，自 19 世纪 70 年代首次引入以来，风滚草已经遍布美国中西部的每个角落。

镜头转到几周前，我第一次进行越野公路旅行。这是我第一次看到中西部，我正欣赏着美丽的平坦地貌和田野的蓬松景象，这时，水牛比尔指着公路两旁的牛栏。

“风滚草”

我兴奋地说道： “我以前从来没见过！”令我震惊的是，有那么多蝴蝶被吹过马路后卡在了栅栏的铁丝网里。

“我们要靠边停车。”

如果你从未近距离看过风滚草，那它并没有什么特别之处。它们干燥且被风吹得光滑，看起来就像任何干枯的灌木一样。但即使是像我们发现的这种大型样本也非常轻，很容易被风吹到，迫使我们紧紧抓住它，以免它继续穿越平原。作为一名电影和喜剧迷，近距离观看风滚草是一种特别的体验。我在下面附上了漫画中讨论的一些内容的链接。太空牛仔，再见！

科罗拉多州的风滚草问题

美国宇航局的滚动机器人（2010年）

马苏德·哈萨尼的《我的卡丰》

风滚草和铀