那张蜘蛛网是怎么穿过马路的？

对于蜘蛛来说，一个古老的问题不是它们为什么会过马路，而是它们是如何过马路的。长期以来，自然学家们认为蜘蛛会把一根绳子绑在一株植物上，然后用脚把另一端带走。但在 1889 年，蜘蛛专家亨利·克里斯托弗·麦库克 (Henry Christopher McCook) 提出了另一种理论，他根据自己在新泽西州一个船坞附近观察到的蛛网，从一棵灌木丛到另一棵灌木丛，横跨开阔的水面。“这些陷阱是如何建造的？”他写道。“我们不得不依靠飞行习性和空气。”

达尔文树皮蜘蛛的丝可以延伸到80多英尺宽的湖泊和河流。

麦库克始终没有找到借助风传播的证据。近一个世纪后，巴拿马史密森尼热带研究所的科学家威廉·埃伯哈德捕获了 65 种不同的蜘蛛，并研究了它们的策略。他看到有些蜘蛛会将一条“桥线”释放到微风中，等待它被树枝或石头钩住。一旦线被钩住，蜘蛛就会收紧松弛的部分，直到线绷紧到可以爬过去的程度。麦库克测量了一条长 26 英尺的线，正好穿过一条乡间公路。纪录保持者是生活在马达加斯加的Caerostris darwini ，又名达尔文树皮蜘蛛。它的丝可以延伸到宽度超过 80 英尺的湖泊和河流。

还有“气球线”。使用这种策略的蜘蛛会将一根线释放到空中，然后挂在末端。风会抓住蜘蛛和线，就像玛丽·波平斯带着伞一样。“有传闻称蜘蛛会飞上好几英里，”阿克伦大学的蜘蛛生物学家托德·布莱克利奇说。“有些蜘蛛是在一千英尺高的大气层或大海中央的船上被捕获的。”

但对于蜘蛛的运动，每个答案都会引出一个新问题。“蜘蛛在飞行时能决定‘我要飞到这里’吗？”埃伯哈德问道。“这是一个非常有趣的问题，没有人研究过。”

本文最初发表于 2014 年 12 月的《大众科学》杂志，标题为“蜘蛛如何在道路上吐丝？”。