与航天飞机宇航员一起参观企业号航天飞机

在人群中很难忽视迈克·马西米诺——通常是因为人群围着他，渴望听他讲述太空时光的故事。我即将成为其中一员。我在纽约无畏号航天飞机博物馆的航天飞机展馆对面发现了迈克，他站在企业号航天飞机的左翼下方，与那些突然意识到他们中间有一位真正的宇航员的人们合影。

展馆是忧郁的黑色，只有几盏白色灯光照亮了房间的中心。航天飞机的黑色机腹离我的头顶只有几英尺。如果我有一把椅子可以站在上面，我就可以把手放在这艘巨大航天器的隔热板上。企业号，以《星际迷航》中著名的宇宙飞船命名，实际上从未在太空飞行过——它是整个航天飞机计划的最初概念验证。

迈克的太空行走时间超过 30 小时，在太空中待了近 600 个小时。几年前，他从 NASA 退休，现在担任无畏号航空航天博物馆的太空项目总监。他还是哥伦比亚大学的全职工程学教授，教授一门名为“载人航天入门”的课程，学生可以在课程中学习极限工程、系统操作和航天器设计。

我们漫步到飞船机头。“看到舱门上的金属闩锁了吗？其他航天飞机上没有这些，那些灰色圆形物体是反应控制系统喷气机所在的位置。其他航天飞机在那里有一个发动机阀门。”

当他看到航天飞机时，他的脸上仍然充满光芒。“看看这东西有多大？你可以在装卸区装下整辆校车，或者像哈勃太空望远镜这样的设备，或者国际空间站的部件。”

“我认为这是有史以来建造的最壮观的宇宙飞船，”他说。“它很可能是有史以来建造的最酷的宇宙飞船，因为，我的意思是，看看这个东西！下面的联盟号看起来像一个点，”他指着房间的另一端说。

当我们接近企业号的左翼时，迈克指出了 NASA 在 2003 年哥伦比亚号失事后使用机翼部件进行研究的地方。黑色绝缘泡沫和机翼的一些部分看起来像是被拆开、弄乱然后重新装上去的。“做这项工作真的很危险。最后一次前往哈勃的维修飞行是最危险的航天飞机飞行，因为我们只多了几天的生命支持。任务持续了 17 天，没有任何犯错的余地。”

在他返回工作岗位之前，我问迈克在太空的感觉如何，当你遇到曾经在太空待过一段时间的人时，这是一个必然会问的问题。

“没有什么比亲临现场，凝视地球、星星和月亮更让人感动的了。那种感觉真是不可思议。这让我更加珍惜我们的星球；我们真的很幸运能住在这里。这是一个美丽的地方；但它也非常脆弱。我在书中对它进行了很多描述。”

我继续问：当你知道你距离可怕的死亡只有几英寸的玻璃距离时，你是怎样保持冷静的？

“这太疯狂了，”他再次微笑着说道。“我把这一切都记在了我的书里。”