这些动物的屁股上有乳头，但这并不是它们最迷人的地方

如果说有哪种动物能比恐龙活得更久，你大概猜不到会是这个长得像小鼩鼱的家伙。看看它，眼睛很小，鼻子几乎秃得吓人。鳄鱼、深海鲨鱼——它们看起来都活了几千年。但这家伙呢？不。

但事实证明，这种小型沟齿兽是哺乳动物家族树中最早的分支之一，大约在 7400 万年前与其他分支分离。它们也是现存极少数有毒哺乳动物之一，也是人类定居加勒比海岛屿后幸存下来的一小群动物之一。随着环境的变化，大多数其他动物都灭绝了，但沟齿兽却用它们迷你的铲爪在迷宫般的地下隧道中继续奔跑。

但现在，伊斯帕尼奥拉沟齿鱼正面临灭绝的危险，因此生物学家们正努力保存它的基因组以供研究，以免它永远消失。

波多黎各大学马亚圭斯分校的分子遗传学家 Taras K. Oleksyk 刚刚因他和同事提供沟齿鱼基因组草图的工作而荣获 ICG12 GigaScience奖。该团队将他们的工作发表在开放获取期刊上，以便任何人都可以使用这些数据。

对一小群难以捉摸的生物进行基因组测序并非易事。首先，你必须找到它们。

沟齿鼠是夜行动物，所以在白天（最容易发现它们的时候），它们会躲在地下的隧道里。它们是群居动物，以家庭为单位生活，由一对父母和一小群幼崽组成。它们晚上出来捕食昆虫、蠕虫、蜗牛，有时甚至捕食老鼠。每只雌性都有两个乳头，几乎位于臀部。这其实并不重要，但似乎值得注意。

在人类出现之前，它们在伊斯帕尼奥拉岛潮湿的森林里过着悠闲的生活，从不担心任何种类的掠食者。因此，它们从未真正学会如何正确奔跑。《国际野生动物百科全书》指出，“它们用脚尖奔跑，步态笨拙，步态蹒跚，几乎曲折不定”，并且“当沟齿兽受到惊吓并试图加速时，它很可能会绊倒自己的脚趾，甚至会摔个跟头。”

可以想象，当你试图逃离猫鼬或狗时，这种技巧是相当无效的。自从人类将这些动物引入伊斯帕尼奥拉岛以来，沟齿兽一直在苦苦挣扎。国际自然保护联盟现在认为它们濒临灭绝。

Oleksyk 和他的团队请了两名当地向导帮助他们找到这些小虫子。Nicolás Corona 和 Yimell Corona 带领科学家们穿过森林，白天寻找足迹、洞穴或粪便，黎明时设置“埋伏”。传说中的沟齿兽步态在这里派上了用场，因为论文指出，研究人员能够简单地追赶目标，然后抓住它们的尾巴把它们捡起来，以免被咬伤。在不到 10 分钟的时间里，一名兽医从他们捕获的五只动物身上抽取了少量血液，用记号笔在它们的尾巴上画了画，然后将沟齿兽放回森林。

问题在于，只能从研究不够深入的野生动物身上采集少量样本，因此很难获得高质量的 DNA。如果没有这些 DNA，就很难拼凑出完整的基因组。

幸运的是，对于这些生物学家来说，沟齿鲛的基因非常同质，这意味着它们几乎没有遗传多样性。这是一个多年来一直与世隔绝的小群体，因此任何两只个体动物之间的相似性都会非常高。这意味着他们可以将捕获的五只沟齿鲛的样本汇集成一个超级样本。

一旦将基因组拼凑起来，研究人员就可以开始研究沟齿鼠的一些奇怪的基因异常。例如，它的毒液似乎与任何其他种类的毒液（包括其他哺乳动物毒素）都没有密切关系。考虑到它们的进化分支在 7400 万年前就分裂了，这并不奇怪。尽管沟齿鼠看起来很像鼩鼱，但它们与鼩鼱并没有那么大的关系，所以尽管它们细小而锋利的牙齿中都有毒液，但它们会发展出不同的配方也是合乎情理的。

希望现在我们对这些进化幸存者的基因组进行了测序，能有更多关于它们的发现。它们确实是哺乳动物树上一个奇特的分支，我们可以更多地了解白垩纪动物是如何存活这么久的。只要我们不先把它们杀掉。