伴随着碎石机的噪音

发动机造就了飞机。汽车，甚至是赛车，无论使用何种动力装置、配置、马力和排量，都能完美运行。但飞机则不同。与地面飞行的同类相比，飞机是更简单、更纯粹的交通工具。

每架飞机都有自己的使命，而使命决定了飞机的配置。而飞机的配置需要合适的尺寸和重量，以提供绝对可靠的适量动力。没有普惠 JT9D，就不会有 747。没有劳斯莱斯奥林巴斯，就不会有协和式飞机。没有梅林发动机，你就只有一架使用艾利森发动机的 A-36 阿帕奇对地攻击轻型轰炸机，而不是二战时期的终极全能战斗机 P-51 野马。

20 世纪 30 年代，美国人正在建造客机和重型轰炸机原型，并因此成为圆形发动机的大师——适合重型起重的大型风冷星形发动机。英国人看到了战争的乌云，并且知道他们需要比当时常见的笨重的 500 马力星形发动机和直列发动机更好的战斗机发动机。参加极限水上飞机竞赛的施耐德杯让他们有充分的理由开始开发巨大的 12 缸液冷 V 型发动机——最终是 Merlin，几年后是 Griffon。

与此同时，凡尔赛条约禁止德国人制造战斗机。因此，1934 年，威利·梅塞施密特设计了世界上最先进的私人飞机 Me-108，这是一架 240 马力的四座可伸缩飞机，其能力、风格和性能直到战后出现 V 型尾翼 Beech Bonanza 飞机后才可与之媲美。毫不奇怪，基本设计将证明适合更强大的发动机，1935 年，108 被重新设计为臭名昭著的 Me-109，德国空军在不列颠之战中用这架战斗机与英国皇家空军交战。

直到最近，为这架飞机提供动力的发动机才在地球上几乎绝迹，尽管二战期间，数以千计的普惠、莱特、艾利森和劳斯莱斯发动机仍在飞行，驱动着从轰炸机到
从午夜货运犬到收藏家战鸟。在为 Me-109 提供动力的数万台戴姆勒-奔驰 600 系列发动机中，所有发动机均在 1935 年至 1945 年* 的十年间制造，只有两台仍在运行，这要归功于一位名叫迈克·尼克松 (Mike Nixon) 的加利福尼亚发动机修复师的关注。

一窥 DB-601 内部，便可一窥德国工程技术的精湛。DB-601 采用燃油喷射技术，这是德国博世公司为柴油机发明的一项技术，英国人和我们对此知之甚少。我们的发动机都是化油器的。当 Me-109 被喷火式战斗机追得太近时，德国飞行员只需俯冲并轰然飞走，而俯冲的喷火式战斗机也会承受负 G 力，卸下化油器浮子，浮子弹起并完全关闭梅林的针阀。在漫长的几秒钟内，喷火式战斗机变成了滑翔机。 （当梅赛德斯在 20 世纪 50 年代中期将燃油喷射系统应用于其 300SL 赛车时，捷豹仍在使用化油器。）不可否认，DB-601 的燃油喷射泵本身的零件数量就与发动机其他部分一样多（总数量仍是英国的一半），而且必须以徕卡相机的精度制造。这就是德国工程师喜欢的东西。

“在不列颠之战期间，这款发动机比英国或美国的任何发动机都先进了一年左右，”尼克松说，“主要是因为增压驱动和燃油喷射。”尼克松可能比任何其他讲英语的人都更了解 DB-601 发动机。虽然他的位于加利福尼亚州特哈查比的 Vintage V12s 公司专门生产 Merlins 和 Griffons，但他现在已经完全修复了这两台 DB，费力地翻译手册、制作工具，并使用几台捐赠的发动机来制造一些零件，同时制造其他零件。

盟军的增压器全部由曲轴直接驱动。戴姆勒-奔驰为 601 的鼓风机开发了一种优雅的液压驱动装置，本质上是一种微型 Dynaflow 自动变速器。此外，还有另一项超前的工程技术：高度感应无液控制器可以改变增压器的速度，因此梅塞施密特飞行员只需控制油门并进行空战即可。至少在战争初期，美国和英国飞行员在爬升或下降时必须小心调整油门，以避免发动机增压过度。“在 109 中，你将手柄一直推到最高。这是一架瞄准射击飞机，”尼克松说。“DB-601 的设计非常紧凑。重点是使用最少的金属来实现最大的扭矩。”

尼克松指出，德国发动机充满了创新而有趣的系统。例如，磁电机正时由油压控制，驾驶舱中有一个标有“火花塞清洁器”的杠杆。如果 109 飞行员以低功率巡航，并在 P-51 出现时突然发现火花塞被油污污染，他可以用该杠杆减速磁电机。“燃烧室会突然产生大量热量并烧干净火花塞，”尼克松说。“然后你就可以回到全功率。”

当然，德国人输掉了不列颠之战，但最终他们被击败并不是因为他们的飞行员技术较差或飞机质量较差。德国空军飞行员有一些明显的优势：他们一直刻苦训练滑翔机和特技飞行——这些活动并没有被禁止——有些人甚至参加过西班牙内战。英国皇家空军不得不匆忙从大学飞行俱乐部招募许多新手，这是一个不那么可怕的训练场。并不是说 109 无法对付英国喷火式战斗机：梅塞施密特的战斗处于极大的劣势，他们不得不从法国甚至德国一路飞来，到达敌方领地时，通常只剩下 5 到 10 分钟的燃油可以用于空中缠斗。英国皇家空军战斗机在自己的机场射程范围内飞行，如果飞行员幸运的话，即使他们的飞机没有成功，他们也可以跳伞到安全地带。可以说，当希特勒决定集中全部精力轰炸伦敦（闪电战）而不是摧毁英国皇家空军时，德国人距离消灭英国守军只有几天的时间了。

尼克松的第一架重建机是世界上唯一一架早期型号的戴姆勒-奔驰 V12 飞机，但很快将有第二架加入其中，这两架飞机都是完全修复的 Me-109E。这意味着这种奇特的、短暂的动力装置，二战中最可怕的武器之一背后的巧妙机器，可能是你听过的最稀有的量产活塞发动机——“听到”是一个关键词。

如果有一天你参加航展，看到尼克松的某台发动机启动并飞行，你会觉得它的声音有点像“碎石机”，正如一位前梅塞施密特飞行员向英国作家迈克尔·杰拉姆所说的那样。杰拉姆自己曾听过 DB-601 的飞行声，他将其描述为“刺耳的咆哮声和液压增压器的呼啸声交织在一起”。（杰拉姆听到的这架飞机在 1997 年坠毁，当时它正在最后一次飞行中不幸坠毁，之后被送往英国皇家空军博物馆。）

尼克松精心修复的飞机之一很快将落入亿万富翁微软联合创始人兼战机收藏家保罗·艾伦手中（目前它在英国）。这意味着西雅图的天空有一天可能会充满曾经让英国几乎屈服的发动机的轰鸣声。艾伦的梅塞施密特飞机的机翼下将是一家名为波音公司的大型工厂，该公司曾制造了数千架 B-17 飞行堡垒，每架都由四台华丽的莱特旋风九缸星形发动机提供动力。

现在有了可以驱动飞机的发动机。而且显然它的性能更出色。

*注：铆钉计数器会哀叹，只有后来梅塞施密特设计的飞机才可能是 Me's，而 109 实际上是 Bf-109，因为它不是由梅塞施密特本人制造的，而是由巴伐利亚飞机制造厂制造的。是的。