Segway 的下一个产品

我刚踏进位于新罕布什尔州贝德福德的 Segway 全球总部的工厂车间，两名身着相同牛仔裤（锥形）、衬衫（格子）和发际线（后移）的工程师从我身边走过，并向我投来相同的表情（笑）。“这里没人走动吗？”我问道，此时，人类运输车 (HT) 独特而悦耳的嗡嗡声渐渐消失。Segway 开发工程师 David Robinson 的表情与同事们不同，这次的表情比同事们的表情更疑惑。“你会吗？”他问道。

这是忠实信徒的真诚不解，它深深地吸引了我。当然不是，我决定——如果我有一台 HT，我再也不会走路了！在 HT（最初的 Segway）被大肆宣传推出三年后，我来到这里，成为第一个观看其续集的局外人，开发团队将其代号为 Centaur。当我们在地板上缓慢地行走时，经过堆放着八个高、两个深的托盘，里面装着准备发货的盒装 HT（很难说这是成功还是失败的标志），我在脑海里浏览着我听到的关于 Centaur 的所有宣传。这是一款陀螺稳定的室内/室外 ATV，可以重新配置为两轮滑行。它的速度是 HT 的两倍，但同样干净安静。“它就像你以前从未见过的一样，”Segway 的首席技术官 Doug Field 在早些时候的电话交谈中告诉我。 “如果 HT 是直升机，那么这款就是鹞式战斗机。它可以悬停，但当有利时，它也可以处于高速配置。”

罗宾逊和我继续穿过一个由斜坡和岩石组成的小型障碍赛道，用于高级产品测试，然后从后门出来，来到一个草坡，据说这里通常是工作休息和夏季聚会的场所（从被 Slip 'N' Slide 弄得焦黄的草地上可以看出）。我首先看到的是另外两名工程师，他们穿着 Segway 牛仔裤/格子衬衫制服，骑着车转圈，还特意翘起前轮。Centaur 看起来，嗯，我从未见过这种东西——尽管它确实让我隐约想起最近在曼哈顿各地出现的那种占据人行道的 Bugaboo 婴儿车。

嗯。“这将是有史以来最棒的割草机，”我说，
试图掩饰我的失望。菲尔德，一个坚定的信徒，笑着扔给我一顶头盔。

因此，这就是 Segway 困境的关键所在：这些机器可能非常漂亮，而且从纯粹的技术角度来看也非常了不起，但光是看着是无法感受到它的吸引力的。再加上一些工业规模的炒作，随之而来的通货紧缩让人感到眩晕。在 2001 年推出之前，备受瞩目的
大肆宣传的陀螺稳定两轮 HT 被 Segway 的傲慢领导者 Dean Kamen 宣称为一款将至少像一个世纪前汽车那样彻底改变交通运输的踏板车。“城市将围绕它而建”，史蒂夫·乔布斯预言道。但当它最终在《早安美国》节目中亮相时，黛安·索耶脱口而出：“就是这样？不可能。”没有机翼，没有助推火箭，没有时间旅行。只有一根燕麦色的滚动 T 形杆。

“当人们看到 HT 时，他们会问：让它保持直立的东西在哪里？是什么让它移动？动力在哪里？引擎在哪里？”Project Centaur 团队负责人罗宾逊说道。而对于 Segway 爱好者来说，这正是它的酷之处。但只有当你踏上 HT 平台时，你才能真正领略到该设备的魅力。无论你看起来多么滑稽，在街道上滑行、向前倾斜以前进，向后倾斜以减速，都很有趣。

又有多少人有机会体验这种直接的转变？Segway 不会透露已经售出了多少辆 HT，但很明显，这种车还未达到改变世界的标准。你很少看到一辆
即使是在那些愿意花 4,000 美元购买酷炫玩具的富有技术狂人的城市，Segway 也对在人行道上滚动的东西感到兴奋。不过，最终看来，Segway 正在变得更聪明，并开始掌握其产品从根本上体验到的魅力。直到最近，购买 HT 的唯一方法是在公司的网站或 Amazon.com 上盲目购买。不过，今年，Segway 在全国授权了 60 家经销店。现在，您可以走进 Brookstone，通过按手获得 HT 信仰。

与此同时，我们三年来没有看到 Segway 推出新产品。怀疑论者认为，该公司无法获得维持 HT 和支持其他项目所需的风险投资（有传言称卡门为该机器投入了数百万美元）。但据菲尔德称，尽管到目前为止还没有局外人有机会一窥其产品，但 Segway 一直在进行密集的“创新”，每年推出数百个概念，希望找到一个老板会批准推向市场的概念。“这个想法是，你必须失败很多次才能成功，”他说。

在创新的紧张时期，Segway 核心设计和工程团队的七名成员每天花 12 个小时待在一个秘密的、有钥匙卡保护的实验室里，构思新产品，这并不罕见。任何建议，无论它看起来多么不可思议，都不会被立即驳回。正如菲尔德所说：“创意需要发芽。我的意思是，你不会种下一颗种子，然后每隔几分钟就把它挖出来，看看它长得怎么样。”使用从家得宝风格的 PVC 管到胶合板再到垃圾场废料等各种材料，早期原型通常由团队在实验室里业余焊接而成。这些装置中的大多数最终都放在实验室的架子上，准备融入下一个更好的想法中。
我在草坪上凝视着的正是这一创新过程的成果：四轮 Segway。这似乎是产品线的自然延伸。Field 是第一个承认 Centaur 拥有大量 HT DNA 的人——整个底座都充满了倾斜
HT 配备了传感器和陀螺仪来保持平衡。但他补充说，这绝非增加两个轮子那么简单。例如，转向部分是机械的，部分是线控的。转向柱中的两个传感器计算速度（来自油门）和转弯角度（来自车把），并将数据发送到底座中的计算机。控制板将这些信息与倾斜传感器和陀螺仪的读数相结合，调整自行车的速度
独立后轮马达每秒转动 100 次，使机器保持直立。

毫不奇怪，自从 HT 诞生以来，实验室里就一直在讨论一种可以四轮行驶或重新配置为两轮漂浮的机器。团队意识到，通过以 HT 平台为基础，他们可以制造出一种极其灵活、速度更快的 ATV 类车辆，这种车辆可以抬起车轮越过障碍物。最终，工程智囊团将一个胶合板模型绑在 HT 动力基座上，并在其上安装了一个可以像杠杆一样向下推的扫帚，以将前轮抬离地面。一段让人想起 Little Rascals 的视频证明了初步的成功；在它的首航中，基座中的倾斜传感器和陀螺仪发挥了作用，第一个原型车的车轮平衡良好。

经过数月的摸索，菲尔德将其描述为“非常不稳定、可怕的概念”，该团队在短短四周内就制造出了最终原型。Centaur 不一定会成为消费产品，但它也不再是一个模糊的概念。卡门试驾了它并认定它是可行的。如果 Segway 的市场分析师同意，Centaur 可能会放弃其代号，并在明年年底成为真正的产品。“我们已经证明我们可以让它发挥作用，我们可以让它非常有吸引力。现在这是一个商业决策，”菲尔德说。“目前还没有很好的生产计划，但如果他们想制造它，​​我们可以非常迅速地采取行动。”

对于 Segway 来说，赌注很高，而且赌注本身就是不切实际的。HT 还没有（还没有？）火起来，那又为什么呢
引入另一种产品，其吸引力只有通过经验才能确定，而且其自然市场似乎是
甚至比小众的 HT 更小众——理论上适合 ATV 爱好者和工业工人，他们正在寻找一款干净、安静、极其机动的机器？“真正的突破从来不会来自市场拉动或商业简报，”菲尔德在宣扬 Segway 福音时说。“真正的突破几乎总是来自技术探索，以及人们在甚至不知道为什么想要解决问题之前就试图解决问题。我们的目标是为企业提供尽可能多的想法。我们亲吻了很多青蛙，但这个碰巧是一位王子，这就是它走向光明的原因。”听了五分钟的如何不自杀的教程后，我戴上头盔，跨上机器，双脚踩在踏板上。我踩下油门，开始骑行。我正在拖拉。我把重心移回，加速爬上 Slip 'N' Slide 山坡。突然，在山顶，
我发现自己在后轮上保持平衡。我发誓机器读懂了我的心思。我倾身向前，Centaur 滑行
向前。我向后倾斜，它向后漂移。我转动车把，尽管它控制的前轮悬在离地面三英尺的地方，但 Centaur 绕着它的轴旋转。我松开油门，前轮落到地面上，在下落过程中自动对齐。我看不到、听不到或闻不到这项技术，但它确实存在。

以令人震惊的方式移动和平衡这台机器的体验令人兴奋；就像我逃脱了非法的惩罚一样。当要下车时，我犹豫了，骑着它在草坪上最后转了一圈。我的肾上腺素开始分泌，大腿内侧感觉淤青。我重新评估了可能的用途——公园巡警车、绅士全地形车、杀手割草机——并在列表中添加了“对珍妮来说非常有趣的玩具”。