视频：我在零重力下漂浮

本月初，俄亥俄州中学的 30 名教师在一个半小时左右的时间里，体重减轻了。我、电视名人“科学鲍勃”普弗卢费尔德和 2,016 个橙色乒乓球也都减轻了。

我们乘坐的是 G-Force One，这是一架经过改装的波音 727 飞机，可沿特殊抛物线飞行，乘客可体验零重力。我们是诺斯罗普·格鲁曼基金会“无重力飞行探索”项目的嘉宾，该项目在过去五年中已将约 1,100 名教师送入零重力环境。

我们穿着蓝色拉链飞行服和团队标有颜色的特制袜子（零重力环境下禁止穿鞋！），飞向纽约州罗切斯特上空 100 英里长的空域，这片空域是专门为我们个人抛物线飞行而设的。飞机主舱的座椅被拆除，变成了一个巨大的白色圆柱形房间，四周都铺有软垫。到达指定空域后，教练团队指示我们仰卧在软垫地板上，此时飞机开始进行 15 次抛物线飞行中的第一次。

一开始我们感觉很重，因为飞机升空了，我们感觉到 2 G 的加速度把我们压在了地板的垫子上。然后飞行员突然拉起抛物线，我们很难待在地面上。第一个抛物线是为模拟火星引力而设计的；在 30 秒左右的时间里，我们所有人的体重都只有地球体重的三分之一。科学鲍勃借此机会练习了杂耍，事实证明，当球在空中停留一段时间时，杂耍会容易得多。

接下来是两个模拟月球引力（地球引力的六分之一）的抛物线，中间间隔着仰卧的间隙，在沉重的双倍重力下努力抬起四肢。这种缓慢的准备是该项目计划的一部分，旨在最大限度地减少客人的晕机；美国宇航局为其实习宇航员进行的零重力飞行不会以同样的方式缓解参与者的晕机，而且持续时间更长；自由落体时呕吐是常见的。

最后，在三次准备抛物线之后，就是完全失重的时候了。地球上没有比这更好的感觉了。我试图稳住手持摄像机，但所有熟悉的物理规则突然都失效了——仅仅站在地板上就变得费力，因为我的脚轻轻一弯就足以让我撞到天花板上。或者，更有可能的是，撞到 30 名同样在空中疯狂翻滚的老师中的一位。多年来我一直认为理所当然的知道我的头是在脚的上方还是下方的基本能力，现在却离我而去。然后，我们又回到了原点，我们都摔倒在地上，有些人摔得更重。我们被告知，当重力即将恢复时，教练会喊“脚朝下！”来警告我们，但在兴奋中，我想没人听到他的声音。在视频中，你可以听到一个摔得很重的人呻吟道：“警告在哪里？”

对于其余的抛物线，老师们专注于为课堂带来的实验——监测绑在秤上的重物随加速度的变化，扔下物体并观察它们下落或漂浮，观察摇头娃娃在零重力下的行为。但最戏剧性的还在后头。

科学鲍勃曾上过吉米·金梅尔秀，并将再次上演，他带了 2016 年的乒乓球。（原计划是带 2010 年的，但任何批量购买乒乓球的人都知道，这些球一袋装 144 个，而 14 个密封袋通过飞机安检比 2010 年单独检查的球更容易。）

在我们等待最后的抛物线时，14 名参与者每人撕开一个袋子，准备释放。科学鲍勃穿着扎染实验服，躺在我们中间的地板上。重力关闭。我们按时清空了袋子，2016 个橙色球充满了空气，像恒星爆炸一样旋转和扩散，感觉持续了几个小时。

2010 年，除了辛辛那提以外，诺斯罗普·格鲁曼公司的失重飞行项目还在孟菲斯、盐湖城、檀香山、密西西比州格尔夫波特和德克萨斯州麦卡伦招募教师，以持续激发学习兴趣。

如果我的老师在 12 岁时参加了一次零重力飞行，我会有什么感觉？会羡慕不已吗？会立志成为一名宇航员吗？或许会立志成为一名公立学校的老师。