向 Steven Johnson 提问：为什么创新无处不在

记者兼作家史蒂文·约翰逊对创新充满热情。他在《好点子从何而来》一书中以各种形式介绍了创新，并在《幽灵地图》中介绍了霍乱治疗方法的发现。昨晚，他为 PBS 制作的新节目《我们如何走到今天》首播。约翰逊通过六集节目，分为六个创新主题——清洁、寒冷、声音、光线、玻璃和时间——讲述了现代世界如何通过发明来实现这一目标。

《清洁》带领约翰逊走进下水道系统，记录清洁、安全饮用水的兴起，以及让我们远离疾病的方法的演变。 《寒冷》记录了从简单的冷藏轨道车到沙漠中模仿滑雪坡道的巨型建筑群的演变。 《光》揭示了简单的闪光灯如何影响政治变革。 《玻璃》则将观众带回镜头的发明，镜头的演变是为了向我们展示太小或太远而我们无法用其他方式看到的世界。

所有这些看似微不足道的发明都产生了令人难以置信的深远影响，这些影响会随着时间的推移而不断扩大。发明者并不总是亿万富翁——有些人甚至在去世时都不知道自己的影响——而且这些技术以现代标准来看可能很基础。但这是故意为之。每一集都以令人惊讶的方式展现了看似简单的发现和想法的影响，并追溯了历史的脉络。我们与约翰逊谈论了这部剧和创新。

科普：是什么让您对撰写有关创新的文章感兴趣呢？

史蒂文·约翰逊：在我之​​前的所有书中，我都写到了脑科学的新思想、流行文化的新思想、电子游戏、复杂性理论和复杂性科学的新思想，我意识到我对世界上出现的新事物以及将它们带到这个世界的人很感兴趣。我们在这部剧和这本书中关注的历史，源于这样一个事实：我们对这类历史的讲述还不够。我们倾向于讲述大运动的历史，比如民权运动，或者大政治人物——总统或国王——或者重大军事冲突。但我认为，通过技术和科学突破以及我们对世界的理解来讲述我们的历史同样重要，它们对我们的生活的影响丝毫不亚于伟大的领袖或伟大的战役。

当我们谈论创新时，我们确实试图转移焦点。

PS：您如何描绘历史创新呢？

SJ：这真的很难，而且每次都有点不同。例如，里面有一个关于冰火车的故事。它首次启用了冷藏火车车厢——他们只需将冰块粘在这些冷藏火车车厢的顶部，芝加哥就能够首次将冷冻肉运送到东海岸。直到他们有了这些冰冷藏车厢，他们才能防止肉变质。所以，正是冰让芝加哥在 19 世纪末变成了经典的屠宰场、牲畜围栏和牛肉交易中心。这有助于改变整个中西部，将平原变成这些半工业化的牛饲养场。如果没有这些冰块，这一切都不可能发生，直到 30 到 40 年后他们发明了人工空调火车车厢。这个故事是我们所知的。但直到这个过程的后期我才意识到，我必须去阅读芝加哥的整个历史才能弄清楚这一点。于是我去查了，我意识到，事实上，在冰车出现之前，他们真的非常无能为力，他们根本无法运送肉类。这让我想到了芝加哥成为牛群中心后，它对大平原的实际物理布局产生了影响。这就像侦探工作。你在某个地方得到一个小线索，有人顺便说了些什么，然后你追查这个线索的来源，最后得到更广泛的故事。这是因为人们通常不会以这种方式讲述历史，所以你必须做所有的侦探工作。这不是讲述芝加哥故事的传统方式。波士顿的某个人决定通过卖冰块发财，然后现代工业芝加哥就诞生了。如果你从这些影响链的角度来看，它和传统的讲述方式一样准确。

PS：这些创新从何而来？

SJ：我们真的试图讲述很多关于那些在某种程度上几乎像业余爱好者的人的故事，他们只是真的感兴趣，有激情，有梦想，并决定追随它。即使他们不一定有官方资格，但在某种程度上，他们是业余爱好者。例如，约翰·斯诺在《清洁》那一集中。他解决了霍乱之谜。他只是一名当地医生，但他对导致人们生病的问题产生了兴趣，因为他正在治疗他们。他决定自己调查，通过他的侦探工作，他最终解决了当时最大的医学谜团之一。在当今时代，现在做到这一点更难了，因为我们已经解决了很多比较简单的问题。你必须比以前接受更多的教育和培训，但多亏了互联网，我们也有更多的信息可用。业余爱好者和局外人的形象，他们想出了一个好主意，或者一个伟大的新发明。这是我们在节目中真正想要庆祝的事情。

PS：你希望观众从这部剧中得到什么？

SJ：有几点：我们确实试图转移我们在谈论创新时所讨论内容的焦点。创新是一个非常时髦的词——在国情咨文和围绕创新的数百万技术会议上，每个人都在谈论创新。但目前关于创新的讨论大多集中在硅谷，谁是最新推出社交媒体应用程序的亿万富翁，以及下一代 iPhone 会是什么样子。所有这些都很棒，我喜欢所有这些东西，我们庆祝其中的一些。但我们主要试图关注的是其他类型的技术和突破。所以人们认为 iPhone 是一种创新，但他们不认为清洁饮用水是一种创新。事实上，我们发达国家的大多数人可以整天喝自来水，而不必担心 48 小时后死于霍乱，这比我能从几个小时车程外的家乡儿子的夏令营发短信发照片要神奇得多。如果必须在两者之间做出选择，我总是会选择不会杀死我的干净饮用水。

我们真的想提醒人们，我们生活中有各种各样的创新，我们应该欣赏这些创新，部分原因是欣赏创新是件好事，用这种方式讲述故事和历史也是件好事。但另一个原因是激励下一代创新者，这样人们就不会只是试图创造下一个社交媒体应用，而是走出去，试图解决我们面临的新问题。我们面临着涉及能源、食品、卫生等新问题，我们需要一系列新的解决方案。我希望这些故事能让人们对解决这些问题感到兴奋。

PS：您在日常生活中有什么好奇和研究的事情吗？

SJ：总的来说，服装确实非常神奇。我一直在研究棉花的整个历史，这是一个令人难以置信的故事。棉花最早在 17 世纪在英国和法国流行起来。当人们第一次体验到它时，与亚麻和羊毛不同，其中最重要的一点是人们会把它当作内衣穿。他们会穿羊毛，因为天气很冷，但现在他们突然有了可以穿在羊毛里面的棉制品。他们会说，“哦，天哪！这太好了。”这引发了人们对这种面料的狂热。它确实引发了这些绝对全球变革的事件：工业革命都是由棉花推动的，奴隶贸易与棉花有关，巨大的财富被创造，大英帝国在印度的巨大推动力是棉花。所以你可以回顾这一切，说，不是开玩笑，1700 年代和 1800 年代早期最具变革性的一系列事件是由一种新型内衣引发的。这不是一个笑话，这听起来像是一个笑话。