飞机的消亡与重生之地

一架飞机通常能飞行 25 年左右，之后就会开始磨损。但当一架飞机最终停飞时，这并不意味着它的寿命就此终结。

存放退役飞机的成本很高，但将它们扔进垃圾填埋场并不环保。这就是为什么有专门的设施来拆卸飞机并回收零件的原因；美国有好几个这样的飞机垃圾场。

每架飞机由数十万个零件组成，其中许多零件可以回收利用，以节省资金并减少浪费。拆解一架典型的飞机大约需要一个月的时间，在此期间，所有有用或有价值的零件都被拆走，只剩下金属骨架，由挖掘机切碎。

并非所有部件都能再生，也并非所有飞机都能回收利用。但预计未来 20 年将有 12,000 架飞机退役，因此大量飞机必须进入其生命周期的下一阶段。

以下是飞机的消亡过程以及一些飞机重生的过程。

做成食人鱼的样子

当飞机抵达回收设施时，电池、燃料和机油等有害物质会被清除。回收前排出这些液体可确保不会有物质泄漏到地面并污染周围区域。

然后机械师们就下来了。“我们把所有完好的部件拆下来，然后把飞机粉碎，”Jet Yard 总裁 Tim Zemanovic 说，Jet Yard 是一家位于亚利桑那州马拉纳的飞机储存和拆卸公司。该公司每年回收大约 12 架飞机。

每架飞机都有一份维修手册，上面有拆卸说明。拆卸的第一阶段，必须小心地拆除螺栓和紧固件，以便将飞机逐件拆开。机身上的黑匣子、飞行控制装置、空调系统、舱门和其他资产将被拆除。

有些部件，比如发动机、起落架和挡风玻璃，在经过检查、清洁和维修后，可以在其他飞机上找到新家。在其他情况下，驾驶舱可以变成飞行模拟器来训练飞行员，机身也可以供飞机制造商研究，以便改进下一代飞机。飞机部件甚至被卖给电影制片人，让他们可以在电影中客串。其他部件则被收藏在博物馆或被改造成家具，包括用发动机盖制作的酒吧。

对于无法完整再利用的部件，必须将铝、钛、铜线和其他材料拆开。最后，挖掘机被叫来粉碎空机身以获取废金属。然后，将破碎的机身磨成小块，并将其分类成不同的金属。

飞机内部部件并非全部都可以回收。按重量计算，飞机大约 85% 到 90% 的部分可以回收利用（泽曼诺维奇的目标是达到 95%）。但有些材料很难分解，或者价值不高。目前，隔热材料、地毯、座垫、地板和墙壁或天花板面板通常被送往垃圾填埋场。“拆除这些东西所花费的劳动力并不值得，”泽曼诺维奇说。

他说，一个挑战是，飞机是由多种不同类型的材料粘合在一起制成的，这对于回收来说并不理想。许多其他产品，如铝制苏打水和啤酒罐，都是简单的回收方式。“啤酒罐又变成了啤酒罐，他们回收它们，然后把它们放回去，”泽曼诺维奇说。分离飞机的铝、不锈钢和钛需要做更多的工作。

一些较新的飞机，如波音 787 梦想飞机，是用碳纤维制成的。这些碳和塑料的混合物重量轻，使飞机需要更少的燃料。但目前还不清楚它们将如何回收。“讽刺的是，使飞机更轻、提高燃油效率的复合材料也很难从环境角度处理，”国际航空运输协会在一份分析报告中哀叹道。

其他部件可以保持完整，但既精密又笨重。总部位于阿肯色州斯图加特的飞机拆卸公司 CAVU Aerospace 的创始人肯·科西亚斯基 (Ken Kocialski) 和肖恩·沃恩 (Shawn Vaughn) 在一封电子邮件中写道，运输 40 英尺长的飞行控制装置需要大量规划。“这些部件不仅必须正确拆卸，还必须包装好，以便运往世界各个角落。”

通常情况下，飞机会被空运到飞机废料场进行拆解。但是，如果飞机状况不佳，无法完成运输，那么安排运输费用可能会非常昂贵。CAVU Aerospace 和 Jet Yard 等公司确实会前往部分滞留的飞机现场，尽管这本身也会带来后勤障碍。

飞向未来

国际航空运输协会航空环境部主任迈克尔·吉尔表示，目前还没有关于飞机回收的官方规定。大多数公司都很谨慎负责。但由于没有强制要求全球范围内注册飞机设备，不安全且无法修复的部件可能会被出售或重新用于其他飞机。吉尔说，该组织正在努力制定退役后飞机的处理标准。

而且飞机的设计并没有真正考虑到方便回收。“这在重要性上排在了较低位置——它必须是可以飞行、安全并且可以长期使用的东西，”泽曼诺维奇说。

魁北克拉瓦尔大学的工业工程师萨米拉·凯万普尔说，飞机回收仍然是一个新领域。到目前为止，还没有太多专门用于拆解飞机和重新安置零件的基础设施。但确保飞机回收顺利进行是值得的。每年都有数百架飞机未经精心拆卸就被送往垃圾填埋场。吉尔说，还有一些飞机被遗弃在沙漠坟场或停在机场边缘，它们占用空间并使机场更加拥挤。而被遗弃在机场边缘的飞机最终会开始发生故障，并可能污染周围的土壤和水。吉尔说：“我们并不是每天都会看到问题发生。”但报废的飞机数量在增加，这意味着出现安全或环境问题的机会更多。

随着每年想要乘坐飞机的人数不断增加，越来越多的飞机将加入世界机队并最终退役。吉尔说：“退役飞机的数量将急剧增加。”今年，将有大约 500 架飞机被拆解；科西亚斯基和沃恩表示，到 2030 年，这个数字可能会接近每年 2,000 架飞机。

最终，工程师们希望通过设计 100% 可回收的飞机来应对这种冲击。目前，飞机回收方面仍有很多东西需要学习。这些巨大、极其复杂的机器的拆卸方式略有不同。“没有人真正了解飞机的一切，”泽曼诺维奇说。不过，在将它们拆开时，我们可以一窥它们的工作原理。