人类早在能够播放声音之前就已经开始录制声音

制造噪音很容易，但保存噪音却很难。人类在文件共享方面的第一个重大创新出现在大约 3,400 年前，当时古代美索不达米亚人尝试用书面符号记录他们以前只大声分享的旋律。直到 19 世纪中叶，工程师才开始捕捉声波本身。早期设备的质量很低——劣质材料和肮脏的录音环境会使音乐变得幽灵般。但技术人员继续改进他们的工具；现在任何拥有智能手机的人都可以保存高质量的音频。下次你播放个性化播放列表时，记得感谢这些陈旧的机器。

声波记录仪

1853 年，爱德华-莱昂·斯科特·德·马丁维尔发明了留声机，并在七年后制作出了可能是人类声音的第一份副本。该设备的触针通过将声波的运动蚀刻到烟熏玻璃上来保存声波，但斯科特从未成功制造出可以播放结果的机器。直到 2012 年，才有人听到他演唱的《Au Clair de la Lune》片段。

蜡缸

托马斯·爱迪生于 1877 年发明了可重放的留声机，但亚历山大·格雷厄姆·贝尔花了九年时间才将这一概念转化为商用留声机。音频进入喇叭，振动隔膜，隔膜将唱针推入蜡中以切割凹槽。为了产生音调，唱针会跟随转录并将音频推回。

MP3

我们已经掌握了录音技术，但存储技术还有待改进。1993 年，德国弗劳恩霍夫研究所发布了第一个 MPEG 音频标准。这种格式的有损压缩算法可将文件缩小 90%，而不会大幅降低音质。较新的版本完全避免了损失，但工程师们正在努力使该技术更便宜、更简单、更快速地使用。

光盘

飞利浦和索尼都制作了 CD 版本，并于 1982 年上市。技术人员将玻璃母盘放在激光下，激光会根据数字化音频信号（声音的数学简化版本）旋转。短波长非常适合写入小数据，允许在有限的空间内写入大量数据。到 20 世纪 90 年代中期，任何计算机都可以刻录 CD。

磁带

1928 年，德国工程师 Fritz Pfleumer 发明了磁带，即盒式磁带的前身。当涂有氧化铁的薄膜穿过电磁场时，传入的声音会改变粒子的排列并留下磁化特征。该设备可以轻松地将这些录音转换回电信号并大声播放磁带。

这个故事最初发表在《大众科学》杂志2019 年冬季噪音版上。