那些不守规矩、手持刀具的游泳者是如何成为第一批海豹突击队员的

摘自大卫·菲利普斯 (David Philipps) 所著的《ALPHA：埃迪·加拉格尔与海豹突击队灵魂之战》。版权所有 © 2021 大卫·菲利普斯。由 Crown 出版，Crown 是企鹅兰登书屋有限责任公司 (Penguin Random House LLC) 旗下兰登书屋的子公司。保留所有权利。

海军海豹突击队由约翰·F·肯尼迪总统于 1962 年创建。二战期间，肯尼迪总统曾担任一艘小型鱼雷巡逻艇的指挥官，他亲眼见证了小型部队在大型战斗中的巨大价值，并明白，正如一名早期海豹突击队员所说，“训练有素的大卫可以击败巨人歌利亚”。海豹突击队代表“海陆空”，代表了这支新部队的所有能力。海军希望突击队能够在水下、海滩或空中进行打击。他们希望小型、独立的队伍足够聪明和灵活，能够炸毁桥梁、切断通信线路、训练抵抗战士并暗杀外国目标，然后神不知鬼不觉地溜走。他们需要能够在条件发生变化时适应并做出反应，几乎不受监督，因此海军赋予了他们其他部队闻所未闻的独立性。在海军的舰船驾驶员和喷气式飞机飞行员队伍中，只有一组人看起来适合执行如此危险且对体力要求很高的任务：UDT，即水下爆破队，即海军蛙人的原型。

二十年前，第二次世界大战爆发之初，美国军方意识到，要击败纳粹和日本，就必须成功实施一系列两栖登陆，但许多关键登陆海滩都布满了地雷，沙滩上还散落着巨大的铁质障碍物，就像千斤顶一样，防止盟军舰艇撞上海岸。其他海滩，尤其是太平洋的海滩，则由珊瑚礁守卫。

盟军很早就认识到，他们虽然拥有最好的舰船和最好的部队，但如果他们不能登陆并占领关键的地盘，他们就一无所有。在太平洋的塔拉瓦岛的一场早期战役中，试图登陆的海军陆战队在离海岸数百码的地方撞上了一个看不见的暗礁。在猛烈的炮火下，满载重型装备的士兵跳入水中。一些人立即沉入水中溺亡，其他人在试图涉水时被日本的机枪扫射。一千多名海军陆战队士兵在试图占领这个小岛时丧生，另有两千人受伤。

无奈之下，海军成立了水下爆破队。水下爆破队的任务是在两栖登陆前悄悄游到海滩，绘制深度图，拆除地雷，并用手炸毁障碍物以扫清道路。这项工作很简单，但也很艰巨。水手们必须游数百码到岸边，经常在枪林弹雨中，只能使用原始的游泳脚蹼和面罩。他们使用简单的铅垂线和石板记录深度，用装满炸药的背包摧毁障碍物。蛙人的首选武器——他唯一的武器——是一把直刃刀。这是潜水员唯一可以携带的东西，而且保证永远不会卡壳或走火。它成为了水下爆破队的象征。直到今天，为了纪念蛙人的传统，每一位新海豹突击队员都会获得一把与蛙人携带的直刃海军刀相同的仪式版。

随着第二次世界大战如火如荼地进行，海军没有时间训练爆破专家，因此它召集了所有具有平民工作经验的人：硬石矿工、钻工和爆破队。然后，UDT 领导人让他们接受跑步和游泳等严酷的体能考验。这样做的目的并不是训练人们做工作，而是要剥夺那些不具备适当素质的人。如果海军能够找到那些不顾寒冷、疲惫、疼痛和心理折磨而放弃的人，那么它就找到了那些不会质疑命令的人，他们离开安全的装甲驱逐舰船体，几乎赤身裸体，独自潜入漆黑的大海，只带着一把刀游向敌方岛屿。

蛙人经常不得不在海军炮轰海岸、敌军还击时游到海滩。伤亡可能很大。在诺曼底登陆法国期间，UDT 游泳队员是第一批在奥马哈海滩上岸的人员。他们在机枪扫射下游过波涛汹涌的水域，冲上沙滩，为第一艘登陆艇开辟道路。由于没有掩护，他们被打得粉身碎骨。蛙人当天的伤亡率高达 52%。

自愿从事这种工作的人员与海军从未见过的人员完全不同。几个世纪以来，海军形成了一种白桌布秩序和纪律的文化，自英国护卫舰时代以来几乎没有改变。船长担任领主和指挥官。军官和水手的严格等级制度确保了船上许多专业操作的顺利进行。蛙人是不同的人。他们是由 1940 年代美国新政时期的平民工人组成的，他们信奉那个时代蓝领团结和平等的非正式态度。

他们以小团队的形式行动——通常只有六名士兵乘坐一艘橡皮艇。军官和士兵之间几乎没有区别。他们都接受同样的训练，吃同样的食物，睡在同样的铺位上。在执行任务时，他们都跳进同样的黑水中，正如早期的蛙人所指出的那样，他们裸露的肩膀上没有位置可以显示军衔或肩章。低级士兵和军官通常都只使用名字。

几代以来，陆军地面部队都坚持纪律，注重细节。理发、统一标准、精确行军和干脆的敬礼都是服从传统的一部分，这些传统贯穿在每一项活动中，以确保在开火时部队保持整齐。蛙人部队有着新政文化，对这一切毫无用处。毕竟，他们不是一支攻击部队，而是一群出去做疯狂工作的工人。他们可以随心所欲地疯狂。

在船上，海军和蛙人的文化立即发生了冲突。水手们被迫穿上制服，在潮湿的南太平洋忙碌，而蛙人则穿着短裤在甲板上懒洋洋地抽烟打牌。一位海军上将沮丧地向负责 UDT 的军官抱怨说，他认为蛙人是“他见过的最不守规矩的一群海军士兵”。据报道，军官回答说：“是的，长官，但他们完成了任务。”

UDT 蛙人的危险工作让低级别蛙人在海军中享有特殊地位。他们有一种超越军衔的气势，因为海军中没有他们就没有人能成功，海军中没有人想交换职位。“他们认为我们所有人都是他们见过的最疯狂的人，”一位曾在 1945 年帮助清理冲绳海滩的蛙人说。“他们认为几乎赤身裸体游进海滩的想法很疯狂，无论如何他们都不会让我们干这个。”

二战的经历为蛙人一代代树立了榜样。他们是海军的一部分，但并不是真正的水手。海军需要他们，但并不一定想要他们。蛙人并没有接受这种流氓外来者的身份；他们把它当成一枚荣誉徽章。

[相关：2011 年突袭本·拉登时使用的隐形直升机仍然笼罩在神秘之中]

当肯尼迪命令海军组建海豹突击队时，五角大楼自然而然地将目光投向了水下驱逐舰。尽管海豹突击队的任务远远超出了小队的海滩清理任务范围，但蛙人比海军中的任何人都更适合这项工作。他们坚韧、无畏，身体素质也很好。几乎所有的首批海豹突击队队员都来自水下驱逐舰。他们带来了蛙人文化。他们有着同样的平等主义兄弟情谊，肩负着共同的责任，互相称呼。他们同样粗鲁，对海军等级制度不屑一顾。他们对军事规章制度的态度也一样：战舰、潜艇，甚至传统步兵营中可能需要的东西，对于一小队发明全新现代战争的精锐突击队员来说，不仅仅是负担，而是一个笑话。

海豹突击队强调独立和非传统思维，他们十分欣赏以智取胜的军事官僚机构。这一切都遵循他们称之为“发挥创造力”的指导原则。随着老蛙人晋升并训练新一代，这一原则逐渐制度化。这一理念在越南战争和冷战中幸存下来，并传给了在伊拉克和阿富汗作战的现代海豹突击队。几乎每个级别都信奉这一理念。“在战时环境中，关键在于发挥创造力，你可以在规则范围内发挥创造力，”在突袭奥萨马·本·拉登住所期间率领海豹突击队的海军上将威廉·麦克雷文在被提名为 2011 年《时代》杂志年度人物四名亚军之一后接受采访时说。“领导层给了他们发挥创造力的机会，因为他们是经过特别挑选、训练有素、装备精良的。”

在这里购买《ALPHA：艾迪·加拉格尔与海豹突击队灵魂之战》 。