见见这位将刹车盘改造成灯并从此不再回头的机械零件销售员

作为一名工业销售员，肯·布莱斯德尔发现自己正在寻找一种艺术出路，以平衡他长途驾车向新英格兰各地的采石场和轻工业制造公司销售传感器、气缸、阀门和其他机器零件的工作。然后，在 20 世纪 90 年代初，他突然顿悟了。

这位现年 73 岁的老人回忆说，在进入公司机械车间后，他曾想过，“‘我应该能够制造一些东西，’而灯具似乎是几乎任何人都可以做的事情。”因此，他请一位机械师教他如何使用车间的机械（车床、锯子、研磨和焊接设备）——他认为制造他想象中的灯具所需的一切。

每天，在完成路线驾驶、机械车间关闭后，布莱斯德尔都会坐在小工业车间里，用从销售拜访中带回来的材料做实验。六个月来，他尝试用皂石、花岗岩、板岩和金属制作灯具，但都失败了。他没有放弃，直到找到一种真正可以使用的材料，最后选择了金属。

布莱斯德尔没有画出设计图，而是在机械车间里摸索，直到找到可行的概念。最终产品是一盏落地灯，他将其命名为“刹车灯”，因为他选择使用回收的刹车转子作为灯座。

汽车的这个部件有一个很大的中心孔（用于安装轮轴），通常在圆周上有四五个孔（用于安装螺栓）。当转子成为灯的一部分时，这种形状也起着重要作用：它已经有一个用于电线的孔和一个用于所有电线的下方空腔。布莱斯德尔认为这是一个完美的基础。但是，制动转子必须在车床上去毛刺以去除任何锋利的边缘，这并不容易。他后来把这项工作交给了机械师。

“实际上，我当时做得很糟糕，”他笑着说。“我现在不干了。这实际上很危险。你必须有某种气质才能在机械车间工作，我觉得我必须离开那里。现在我把工作[分包]出去了。”

不过，有时他会在回收中心找到不需要太多去毛刺的转子。“你可以捡起一个生锈的转子，但边缘不会太锋利。你几乎可以用手锉去掉它，”他解释道。

他更喜欢 9 英寸的制动转子，因为对于灯来说它们不算太大。不过，它们相当重（约 12 磅）。他有时使用 10 英寸的转子，并且出于美观原因，他喜欢中间有一个英寸高轮毂的转子。

在继续销售机械零件的同时，布莱斯德尔开始在当地工艺品展上销售刹车灯。当需求增长，顾客询问他是否有商店时，布莱斯德尔辞去了工作，于 1997 年开设了 Lampscapes，在新英格兰一个穷困潦倒的小镇——佛蒙特州怀特河交汇处一条穷困潦倒的街道上，占地 1,200 平方英尺。

如今，他身处同一空间，但街道和小镇看起来已不同。在过去的二十年里，这座历史悠久的小镇经历了一次复兴。布莱斯德尔的双店面位于一栋古老的新英格兰风格的平砖建筑中，内有多家商店，现在两侧是高端独立服装店和一家手工艺品店。周围到处都是受欢迎的餐厅。

起初，只有他一个人负责制作灯，但大约 10 年前他雇了一名助手。不过，布莱斯德尔仍然自己寻找零件，每周花大约七个小时在路上寻找二手刹车盘和钢管。

购买并准备好所有物品后（刹车灯共有九个部件），布莱斯德尔和他的助手仅需大约 40 分钟即可组装其中一个。

布莱斯德尔说，他有很多本地和区域买家，还有一家小型批发企业。甚至他的家乡也来拜访他。刚刚从马萨诸塞州沿 91 号州际公路越过边境的司机可能会瞥见吉尔福德接待中心展示的三盏刹车灯中的一盏。

“他们让我把它们留在那里，作为一个例子：‘看看我们美丽的州生产了什么’，”他说。

然而，布莱斯德尔发现自己开始回顾年轻时做出的决定，并质疑自己所承担的风险。

“再次做出这样的选择对我来说很难，”他承认。“从职业角度来说，这不是最好的选择。但事实证明，我仍然在做生意，并且仍然乐在其中。”

确实，他抓住了一个极好的“刹车”。