美国失传已久的泡菜三明治的历史和奥秘

你有没有停下来问自己，为什么面包黄油泡菜被称为面包黄油泡菜？“我以为它们之所以被这样称呼，是因为它们更甜，醋味更少，”一位朋友告诉我。“你知道，像黄油一样光滑。”

我也从未质疑过它们的名字，只是默默地在心里将面包和黄油与“可靠”联系在一起——就像这个成语一样。多么可靠的泡菜啊！总是完美的零食，放在汉堡上，或者切碎放在鸡蛋沙拉里。但不，这也不太对。

经过几十年的摸索，当我读到艾米·蒂伦 (Amy Thielen) 所著的《新中西部餐桌》(The New Midwestern Table ，克拉克森·波特出版社，2013 年) 中的这段话时，我突然顿悟了。这是本月 Saveur 烹饪俱乐部的推荐菜谱：

我意识到答案可能就在于名字本身：面包黄油泡菜。据说，在两片涂黄油的面包之间夹上切片腌黄瓜是大萧条时期的主食，因为这些原料成本低廉且容易获得。我说据说是因为没有太多当代资料可以证实这一点，而那些提到这种三明治的人（博客 Cottage at the Crossroads、Food Wishes 的厨师 John Mitzewich 和旧的 Serious Eats 帖子中的 Marisa McClellan）都是道听途说：“据说……”；“我听说……”

为什么很难找到确凿的、真实的来源来支持“面包黄油泡菜以三明治命名”这一理论？这似乎很简单，尽管不是很明显。

《烹饪的乐趣》确实包含了一份黄油面包泡菜的食谱，但没有一份黄油面包泡菜三明治。不过，番茄爱好者可以在 Irma S. Rombauer 的美国烹饪大部头中找到花生酱番茄三明治，以及花生酱培根三明治，这引出了另一个可以深入研究的三明治：花生酱泡菜三明治。

关于 PB&P 的报道有很多。《纽约时报》在 2012 年报道过它，甚至还提供了一个食谱。后来，网上也流传着一种花生酱和蛋黄酱三明治。当我问《中西部人》杂志的编辑杰德·波特曼时，他说：“我希望我能分享一些有价值的东西。我听说过花生酱和泡菜三明治，但我从来没有吃过——更不用说黄油三明治了，这很有趣。”

当我在谷歌上快速搜索“面包黄油泡菜三明治”时，我找到了 Smitten Kitchen 上的食谱，我竖起了耳朵。但不幸的是，匹配的关键词来自一位用户的评论，而不是 Deb Perelman 本人的评论。“我喜欢 B&B！”读者写道。“我用涂了黄油的白面包做三明治。”

也许这就是重点：黄油面包腌菜三明治的故事并不存在于纸上，而是像许多最好的食物一样，存在于口口相传中。口口相传。评论区。留言板。Facebook 群组。因此，找到它难以捉摸的历史的唯一方法就是四处打听。

这似乎很明显，但当我问我的朋友，甚至在 Twitter 和 Instagram 上打电话（“你知道这种三明治吗？”——就像一则通缉广告）时，我得到了多名经验丰富的美食编辑和作家的回复，他们说：“不，我觉得被抢劫了。” 许多人惊呼：“是的！但这是花生酱，不是黄油”；“是的！但这是蛋黄酱，不是黄油”；“是的！但这是奶油奶酪，不是黄油。”不是黄油，不是黄油，不是黄油。

然后......我的一位读者杰西卡·沃顿（Jessica Wharton）像独角兽一样出现在我的收件箱中：是的，面包、黄油和泡菜。

虽然沃顿从小就吃这些三明治，但她甚至不知道它们的来源。“这是我曾祖母和她家人的食谱，”她在一封电子邮件中告诉我。“我在康涅狄格州的一个乡村农场小镇长大，但老实说，康涅狄格州对我来说似乎不是一个正确的起源，尤其是因为除了我的家人，我也不认识任何吃这些三明治的人。这是我们每年七月或八月都会吃的东西，那时花园里的黄瓜已经成熟，而且有很多，你真的不知道该怎么处理它们。”

我想，在这篇文章发表后，我会继续在评论部分寻找面包黄油泡菜三明治背后的故事。

现在，我迫不及待地想亲自尝试一下，于是做了一批 Thielen 冰箱里的面包黄油泡菜，里面加了咖喱粉。我切了一些小黄瓜（通常称为腌黄瓜），并在上面撒盐以吸干水分，保持其脆度。为了制作腌制盐水，我将白醋、糖、姜、大蒜、辣椒、芥菜籽和咖喱粉混合在一起，然后将它们放在平底锅里煮沸。辛辣的蒸汽弥漫在厨房里，就像芳香疗法一样。冲洗黄瓜并彻底沥干后，我切了一个红洋葱，将其放入碗中，然后加入热腾腾的金黄色盐水。我让泡菜稍微冷却一下，然后将它们装进放着的旧泡菜罐中，并将它们放入冰箱中。

我只能等上几个小时才能给自己做三明治。我把几片奶油蛋卷放进烤面包机烤了几秒钟，结果它们变软了。接下来，我在一侧涂上无盐的室温黄油，然后在另一侧放上一层腌黄瓜——蒂伦建议的“重叠切片”——然后把它们连在一起。我咬了一口……然后立即给我最亲密的三个朋友发了短信。

“你一定要尝试一下。”

作为一个成年人，能尝到新口味，尤其是能改变你对食物看法的口味，是一种难得的乐趣。比如，谁知道泡菜的味道会更新鲜、更脆、更细腻——远胜于商店里买的荧光绿色泡菜？如果你加了一点咖喱粉来增加咸味的温暖，味道会更好？谁知道软黄油面包本身就已经很甜很舒服了，可以和它的对立面——酸辣脆的泡菜——如此天衣无缝地搭配？谁知道这就是我一直在等待的食物搭配？

黄油和泡菜这两种食物的搭配让我想起了黄瓜蛋黄酱三明治，就像你在英国下午茶时吃的那种。事实上，沃顿在向她父亲确认了他们的家族传统确实来自一个非常古老的英国下午茶三明治食谱后，几天后给我回了信。不过，当你自己腌制黄瓜，用黄油代替蛋黄酱时，这是一种完全不同的体验。它的味道出奇的多维，但又很均衡。无论是下午茶还是外带的农家午餐，面包黄油泡菜三明治都是真正的皇室美食。

更新：短语“面包黄油泡菜”的最早使用记录可以追溯到 1923 年，当时伊利诺伊州的 Omar 和 Cora Fanning 以他们家族泡菜的标志注册了商标（现已过期）。根据 1996 年的Feingold News报道，“Fanning 夫人与当地一家杂货商达成协议，杂货商给她杂​​货（包括面包黄油）以换取泡菜。”美国专利商标局的其他相关商标包括“Betty Rae's Bread & Butter Pickles”和“The Original Bread 'n Butter Pickles”，但没有人拥有“面包黄油泡菜”。感谢读者Nicolas Emerson提供的提示。