西弗吉尼亚州的本土麋鹿终于回家了

这个故事最初刊登在《户外生活》杂志上。

西弗吉尼亚州自然资源部的兰迪·凯利和他的工作人员几乎每天都在密切关注该州的麋鹿：勘察栖息地、用卫星 GPS 监测动物、更换追踪项圈，或是美国东部新增麋鹿群所需的上百项任务之一。凯利是一名州生物学家，自 2015 年该项目启动以来一直担任项目负责人。

今年二月和三月，凯利与他的生物学家团队以及自然资源部野生动物管理人员为麋鹿注射了镇静剂，更换了过期的 GPS 项圈，或为在这里出生的小麋鹿戴上项圈。

三月初的一天，我和凯利以及野生动物技术员杰克·威默一起骑车前往诱饵地点。凯利穿上防臭迷彩服，装上一把看上去很厉害的二氧化碳驱动飞镖枪，然后消失在一片隐蔽处。威默放出更多的苜蓿干草，我们迅速上车离开该地区。我们在一英里外与其他队员汇合，然后开始等待。

“这就像打猎一样，”威默在开车时告诉我。“你只需要坐下来等待。可能会有麋鹿进来，也可能不会，你只需要耐心等待。”

我和其他队员一起等待凯利用飞镖射杀一头麋鹿，沐浴在明媚的阳光下——这是我们很久没有享受到的了。生物学家们都是这方面的老手，这群野生动物专家之间的谈话轻松自在，他们善意地调侃工作中的各种事件。有人拿出一根新的鲈鱼竿，开始在尘土飞扬的路上试钓。

我原本预计要等很长时间，但当收音机发出噼啪声时，我感到很惊讶。

“我们抓到一头麋鹿了！”凯利兴奋地说。“快过来！”

我们挤上卡车，朝那个方向走去。我们发现凯利正靠近他的藏身处，跪在一头注射了镇静剂的年轻公麋鹿旁边。现在，团队像一台运转良好的机器一样开始行动。首先，他们将公麋鹿翻到胸前，这样它就能更轻松地呼吸，然后给它戴上头罩以减轻压力。每个团队成员都有自己的工作：查看健康指标，例如整体身体状况、检查麋鹿的牙齿、进行小活检以获取 DNA 样本，并为公麋鹿戴上新的 GPS 项圈。虽然现在是三月，但空气很冷，这就是为什么团队现在要飞镖和戴项圈的原因；等到天气变暖可能会导致麋鹿过热。

整个过程大概需要十五分钟，我还没反应过来，凯利就给麋鹿注射了一种药物来抵消镇静剂的作用，并开始唤醒它。几分钟后，这只大动物站了起来——仍然有点昏昏沉沉——然后开始走开。二十码开外，它停下来回头看着我们。

一名船员说道：“他们总是这么做。”

麋鹿转身走进了灌木丛。

请阅读《户外生活》中的其余文章。