图片：约翰迪尔如何制造大型机器

每当一颗美味的玉米粒从你嘴里溜过，或者你咬下一片脆脆的、刚出炉的面包时，你都可以感谢农民。根据美国农业部的数据，2021 年，农业和食品相关产业为美国的国内生产总值贡献了约 1.3 万亿美元。

毫不夸张地说，农业对我们的生活至关重要，就像那些用于整地、播种、施肥、精确除草和收割的机械一样。约翰迪尔公司成立于 1837 年，最初是一家制造钢犁的公司，现已发展成为一家生产高科技设备的现代化公司。但除了制造联合收割机和拖拉机等农用车辆外，这家总部位于伊利诺伊州的公司还制造重型建筑和林业机械，如平地机、自卸卡车和滑行机。

[相关：通用电气大型喷气发动机的金属内部结构照片]

让我们来看一下这台巨型机器的内部情况，以及在爱荷华州达文波特的约翰迪尔达文波特工厂中将它组装起来的人们。

座椅比以前好多了。有些座椅配有加热器、减震器和其他精美的设施，让人们可以舒适地工作更长时间。这里，工作站升降台可以调节到不同的高度，这要归功于覆盖着黄色和黑色折叠安全乙烯基的剪刀式升降机；这样，不同身材的人都可以在座椅上工作，这对于减少工厂车间的疲劳很重要。克里斯托弗·佩恩

在平地机生产线上，像 Annette Diericks 这样的装配工使用起重机将变速箱连接到发动机上。一旦两个部件牢固连接，该装置就会被推到主装配线上，安装到发动机框架中。如果没有工具来协助工人，提升这些沉重的机器将是一项艰巨的任务。有了强大的发动机和变速箱，一台完成装配的平地机可以非常快速地平整大面积路面，以修建或维护道路。Christopher Payne

这个巨大的金属圈看起来像是手表上的一个齿轮，如果哥斯拉想要看时间的话，他可能会戴上它。实际上，它是约翰迪尔平地机的一套重要机械部件——它将设备的旋转部件连接到框架上。在左上角，一个专用工具确保操作员在组装零件时施加正确的扭矩。克里斯托弗·佩恩

黑色软管蜿蜒向下，直达平地机主框架的后轴。在此安装过程中，装配工 Shannon Adamson 依靠基于计算机的智能工具来确保她使用了正确的力量并正确配置了零件，这样它就不会变成名副其实的蛇坑。Christopher Payne

这台未完成的机器看上去像是《变形金刚》电影里的场景，但实际上它是铰接式自卸卡车的一部分。在到达装配线的这个位置之前，黄色车架上只安装了发动机、变速箱和液压油箱。在这里，工人们使用特殊的起重设备将驾驶室吊到安装柱上。它的冷却装置也在此时安装；它确保发动机即使在多尘的环境中也能平稳运转。克里斯托弗·佩恩

在森林中，伐木工人使用类似这种绿色机器的滑行机将砍伐的树木从树林中拉出。在最终组装阶段（如上图所示），滑行机倾斜到位，以便操作员有机会在驾驶室下方进行额外工作。然后将其扶正并定位，以便在首次启动之前注入油、冷却剂和燃料等液体。克里斯托弗·佩恩

[相关：独家探秘核潜艇诞生地]

想象一下，一个 3,000 加仑的金属桶可以装多少勺冰淇淋。但这种铰接式自卸卡车铲斗注定要用于更多的工业任务；它和它所连接的车辆被设计用于在比冰淇淋卡车冒险的崎岖得多的地形上运输。机器人系统确保了所需焊接的效率和一致性；两个机械臂可以协同工作，连续焊接六个小时。总体而言，爱荷华州达文波特工厂的焊接和喷漆工艺中使用了 55 个机器人系统，它们的工作高度一致，避免了人类执行会导致严重身体疲劳的任务。克里斯托弗·佩恩

像上图中焊接的垃圾箱最终会涂上黄色油漆，成为卡车的一部分。上图是一辆 John Deere 310 P-Tier 铰接式自卸卡车，可承载 62,005 磅的有效载荷，而更大的型号 410 P-Tier 可以承载另外 20,000 磅，还能再多承载一些。这些车辆具有与乘用车类似的功能，例如车载诊断系统，以及车载有效载荷称重和加压驾驶室等特殊工程。在装配线的末端，连接液压软管并填充液体。然后，卡车的垃圾箱首次被抬起。Christopher Payne

装配工 Mike Shaw 准备将一个巨大的黄色铲斗安装到轮式装载机的前端，这一过程称为“固定铲斗”。Shaw 正在连接一组沉重的链条，他右臀部的挎包里有一个无线遥控器，可以让他站在后面，在操作过程中保持安全。这个铲斗是为 744L 轮式装载机设计的，容量为 5 立方码，其工作重量（包括燃料和内部操作员）至少为 56,000 磅。这比一架支线喷气式飞机还重！Christopher Payne

在 944K 轮式装载机的铲斗被涂上通常的亮黄色油漆之前，像 Devon Stahmer 这样的钢板制造商会安装足够锋利的铲斗，以便在采石场中碾碎岩石。轮式装载机重约 120,000 磅，是 John Deere 制造的最大设备；它的重量大约相当于 26 辆丰田 Tacomas。铲斗可容纳 2,000 加仑——相当于八个普通大小的热水浴缸。它的主要工作是抓取大块的集料岩石并将其抬到卡车上进行运输。Christopher Payne

一台轮式装载机（不带前铲斗）停在测试台上，每台 John Deere 机器都会在此接受中期和最终检查。每台机器都经过严格测试，每个部件都连接到诊断工具，以便在机器下线前检查是否存在任何不可预见的问题。操作员运行不同的参数，循环测试机器的不同方面和功能，以确保所有部件都安装正确，并准备好继续生产。请注意机器下方的灯光，它们照亮了测试过程。总有一天，这台轮式装载机将举起并移动岩石、泥土、粪便或饲料。这比用铲子要好。Christopher Payne

更正：本文已更新，澄清了爱荷华州达文波特工厂生产的设备用于建筑，而不是农业。此外，最初被认定为 410 P-Tier 的自卸卡车已更新，正确描述为 310 P-Tier。

<<: 美国停止销售白炽灯——光明的未来

>>: 这种类似海牛的巨型鲸鱼可能是地球上有史以来最重的生物